До относительно недавних пор, когда британцы стали жить так хорошо, что проблема наполнения желудка для большинства стала проблемой выбора из бесчисленных рецептов несметной армии жрецов чревоугодия разной степени посвященности, настольной книгой местных домохозяек был монументальный труд миссис Битон. 2000 рецептов вперемежку с рекомендациями на все случаи жизни — от лечения простуды до найма слуг — занимают более 1000 страниц и невольно создают впечатление об авторе как немолодой и многоопытной матроне. На самом деле ей было 20 с небольшим, а ее опыт домохозяйки насчитывал всего около трех лет. И это было далеко не единственное отличие между признанным авторитетом в области ведения домашнего хозяйства и реальной Изабеллой Битон.
Метка: быт Страница 3 из 4
Британцы известны своей любовью к собакам. Интересно, что Королевское общество защиты животных было основано на 60 лет раньше (1824), чем организация, стоящая на страже прав детей (1884). И хотя человек дружит с собакой уже не одну тысячу лет, современное отношение к ней как к одному из, если не главному, члену семьи сложилось относительно недавно, в викторианскую эпоху.
Несколько лет назад я поняла для себя одну вещь: не стоит тратить время и деньги на всяческие колеса обозрения и прочие возвышенные места, ибо вся прелесть города — в деталях, увидеть которые можно лишь с земли, стоит лишь поднять глаза. С тех пор, куда бы ни занесла меня судьба, вместо того чтобы благоразумно смотреть под ноги, я задираю голову и распахиваю глаза пошире в поисках жемчужин — многоликих маскаронов, необычных вывесок, местных жителей, обозревающих окрестности с высоты своих окон и балконов… Бродя таким образом по Лондону, внимательный наблюдатель обязательно заметит карамельки красно-белых цилиндров мужских парикмахерских, а любопытный, придя домой, еще и полезет в книжку.
Фены для волос конца XIX века не сильно отличались от грелок. В керамическую полость заливалась горячая вода, а затем затыкалась пробкой. Пользовались ими так же, как щетками для волос.
Такие сушилки были в ходу вплоть до 20-х годов XX века, когда на смену им пришли электрические фены.
Согласно правилам застольного этикета викторианской эпохи, дотрагиваться до еды руками считалось вопиющей дикостью. Исключение делалось лишь для хлеба и некоторых фруктов.
Виноград был популярным десертом; ягоды отрезали по одной специальными ножницами и уже с помощью пальцев отправляли в рот.
Но тут-то и начинались настоящие испытания: съедать полагалось одну лишь мякоть, а кожицу и косточки надо было аккуратно и незаметно переместить изо рта в сложенные щепоткой пальцы левой руки, а затем положить на край тарелки .
Да, жизнь высшего общества никогда не вызывала у меня никакой зависти.
Дамы викторианской эпохи — то ли в силу слишком туго затянутых корсетов, то ли по причине особой чувствительности — регулярно падали в обморок. Один из советов девушкам, рассчитывающим удачно выйти замуж, который приводит в своей книге «Викторианский Лондон» Лайза Пикард, гласит:
Если от избытка чувств вы собираетесь упасть в обморок, убедитесь прежде, есть ли поблизости подходящая софа, куда можно упасть. Не все мужчины настолько ловки, чтобы вовремя подхватить падающую даму».
Дамские обмороки стали настоящим культурным явлением. В приличных домах для лишившихся чувств леди имелись особые «обморочные комнаты» (fainting rooms), где обязательно стояла «обморочная кушетка» (fainting couch), не слишком отличавшаяся от известных нам оттоманок и рекамье. Эти комнаты использовались также для приведения в чувство дам в случае приступа т.н. женской истерии — диагноз, не признаваемый современной медициной, что и неудивительно, учитывая, что одним из симптомов «болезни» была «склонность причинять беспокойство» (tendency to cause trouble).
На помощь дамам, упавшим в обморок на улице, спешили полицейские. Для таких случаев они вооружались небольшими, похожими на свисток металлическими флакончиками с нюхательными солями, называвшимися «дамскими воскресителями» (Lady Revivers).
В XVIII веке дамы оснащали подолы платьев небольшими щеточками, которые в буквальном смысле сдували пылинки с их обуви, а те, что побогаче, нанимали т.н. crossing sweepers, которые за вознаграждение расчищали уличную грязь на пути следования пешехода. В середине 19 столетия инженерная мысль создала т.н. юбкоподниматель (skirt lifter, он же skirt grip, dress holder и skirt elevator), также известный как «паж».
Как правило, эти латунные (иногда с серебряным покрытием) приспособления, похожие не то на щипцы, не то на ножницы, крепились к поясу — иногда и по правую и по левую руку — и болтались на уровне края подола. При необходимости край юбки захватывался щипчиками и с помощью цепочки подтягивался на нужную высоту. К концу века юбкоподниматели оказались также полезными во время игры в крокет, стрельбы из лука и езды на велосипеде.
Зачастую юбкоподниматель крепился к особой цепочке, носившейся на поясе и называвшейся французским словом chatelaine (что в переводе значит «владелица замка», а также «кастелянша» — между прочим, старинный дворянский титул, который в стране, где замков никогда не строили, превратился в обозначение заведующей бельем в гостиницах, больницах и общежитиях). До середины XIX века женская одежда за редким исключением не снабжалась карманами, а из сумок в ходу были только смешных размеров ридикюли; в то же время носить мелочи вроде маникюрных ножниц, ключей, перочинных ножичков, флакончиков с духами или нюхательными солями и записных книжек надо было каким-то образом. Вот и появились такие несесеры, в лучших традициях викторианской эпохи притворявшиеся украшением.
17 сентября 1944 года союзные войска начали Голландскую операцию. Ее составной частью стала знаменитая битва при Арнеме, в которой особенно отличился майор парашютно-десантного полка Дигби Татэм-Уортер. Во время одного из боев, когда над его ротой нависла угроза потери позиций, бесстрашный офицер повел своих бойцов в атаку против немецких танков… с котелком на голове и зонтиком в руке! Совершенно обескураженный противник отступил. Вечно забывавший пароль Дигби ходил в бой, непременно вооружившись зонтом, чтобы его, не дай бог, не приняли за врага. И вообще, как он сам говорил, отвечая докучливым любопытствующим: «А вдруг дождь?»
Британские почтовые ящики наряду с красными телефонными будками, Биг Беном и двухэтажными автобусами — еще один образчик на удивление удачного дизайна и символ нации. Однако не Великобритания была первой страной, которая ввела их в употребление.
Передача информации на расстояние на протяжении веков оставляла желать лучшего. Случалось, что люди узнавали о смерти близкого им человека только годы спустя, а во время войн войска получали приказ вступить в бой с врагом, не ведая, что уже был подписан мирный договор.
В начале XIX века промышленная революция потребовала создания надежной и эффективной почтовой системы на государственном уровне. Почтовые услуги тогда стоили недешево и оплачивались, как правило, получателем. Вернее, должны были оплачиваться, что происходило далеко не всегда. Нередки были случаи, когда получатель отказывался платить пошлину, а то и просто не мог.
Говорят, что Роулэнда Хилла, человека, придумавшего почтовую марку, натолкнула на блестящую идею сцена, свидетелем которой он однажды стал. Горничной в гостинице, где Хилл остановился, пришло письмо от жениха. Юная леди, по всей вероятности, была не в состоянии оплатить его, так что Хилл благородно взял это на себя. Позже девушка призналась ему, что, чтобы переписываться с возлюбленным бесплатно, они придумали специальные символы, которые, будучи нарисованными на конверте, позволяли им получать известия друг о друге, не платя почтовую пошлину.