С одной стороны,
родившийся 27 апреля 1820 года в семье Уильяма Джорджа Спенсера мальчик мало
чем отличался от множества своих сверстников, таких же слабых здоровьем сынов
великой и могучей Британской империи, «прославившейся» в том числе и
чудовищной детской смертностью. С другой — из девятерых детей своих родителей
он единственный успешно пережил младенчество.
Образованием
маленького Герберта занялся отец. Бунтарь по натуре и учитель по профессии, он
и в родном сыне, и в учениках основанной им, как сейчас сказали бы, авторской
школы воспитывал прежде всего независимость мышления. Как много позднее писал в
автобиографии наш герой, обучение заключалось главным образом в постоянном
отыскивании причин всего и вся. Так сформировалось его убеждение, что на все есть
свой естественный, а не сверхъестественный резон.
В 1837 году скончалась
Хэрриот Меллон. Судьба не послала ей долголетия, однако взамен щедро одарила
любовной удачей: 60-летняя бывшая актриса умерла герцогиней Сент-Олбанс —
спасибо второму мужу — и распорядительницей состояния своего первого супруга — Томаса
Куттса, владельца одноименного банка для богатых и знаменитых, включая
британскую королевскую фамилию.
По решению Хэрриот
куттсовское наследие должно было вернуться в семью. С падчерицами она не ладила
с самого начала, а потому обратила свои взоры на внуков. Трудяга и идеалист
Дадли Куттс Стюарт, бывший одно время главным кандидатом в наследники, лишил
себя дедушкиных денег, опрометчиво женившись на иностранке, да еще и племяннице
Наполеона Бонапарта к тому же.
В итоге завещание герцогини повергло всех в полное изумление — £1.8 миллиона (около £200 миллионов с поправкой на инфляцию) достались ее внучке Анджеле Бёрдетт на отнюдь не драконовских условиях: взять фамилию дедушки-банкира и не ходить замуж за иноземцев. Так 23-летняя девушка на выданье в одночасье стала самой богатой женщиной в Англии после королевы и вполне предсказуемо обрела особую привлекательность для искателей семейного счастья безотносительно всех прочих своих достоинств.
Имя Давида Бертрама Огилви Фримена-Митфорда, возможно, так и кануло бы в Лету вместе с его причудами, если бы не его дочки. Они не только сохранили память о чудаковатом отце в своих, по большей части автобиографичных, книгах, но и сами вели жизнь столь эксцентричную, что прославили фамилию Митфордов на века. Или ославили, тут как посмотреть.
Я всегда считал вас самой умной, самой милой, абсурдной, любезной, удивительной, опасной и пленительной малышкой из тех, что живут сейчас или жили две тысячи лет назад. Не стану говорить вам о красоте — не мне судить. Но наши красавицы рядом с вами блекнут, так что либо вы красивы, либо это нечто лучшее».
‘I have always thought you the cleverest, most agreeable, absurd, amiable, perplexing, dangerous, fascinating little being that lives now or ought to have lived two thousand years ago. I won’t talk to you of beauty—I am no judge. But our beauties cease to be so when near you, and therefore you have either some, or something better.’
Так писал Байрон леди Каролине Лэм в 1812 году, когда они впервые встретились. Его слова можно было бы выгравировать на ее надгробье в качестве эпитафии. Она и правда была удивительной и опасной и для окружающих и, прежде всего, для самой себя.
То, что Британия благополучно и с достоинством прошла через испытание Второй мировой войной и Блицем, — во многом заслуга тогдашнего премьер-министра страны и, согласно опросу 2002 года, величайшего британца в истории Уинстона Черчилля. Однако сам он признавал, что это было бы невозможно, не будь с ним рядом его жены Клементины. Более того, без нее Черчилль мог вообще так никогда и не стать премьером.
Политическая карикатура стара если не как мир, то как минимум как печатный станок Гутенберга. Однако изначально, наследуя традициям книжных иллюстраций, она имела во многом аллегорический характер, персонажи олицетворяли собой типажи, а не конкретных людей, а для понимания заложенного в ней сатирического смысла требовалось прочитать прилагавшееся пояснение либо изучить содержание облачков с текстом персонажей (как в комиксах). В XVIII веке Уильям Хогарт со своими «Карьерой мота» и «Модным браком» поднял графическую сатиру на новую высоту, но и его работы отличались не столько остроумием, сколько морализаторством — над ними хочется скорее плакать, чем смеяться.
Карикатура на т.н. «макаронника»
Спасение пришло из Италии. Вернее, его привезли с собой вернувшиеся домой пионеры только-только входившего в моду гранд-тура. Среди вывезенных ими с Аппенинского полуострова сувениров были в том числе и написанные местными художниками карикатурные портреты их современников. Карикатурной, на строгий взгляд англичан, была и континентальная мода того времени. Набравшиеся заморских замашек гранд-туристы получили прозвище «макаронников» (macaronis) не в последнюю очередь из-за своей любви к одноименной разновидности итальянской пасты и стали популярными персонажами офортов, которые создавались пока еще тоже в итальянской манере: это были портреты в полный рост, как правило, нераскрашенные, с минимальным контекстом, вполне узнаваемые, но не перешедшие еще грани, отделяющей реалистичный портрет от сатиры.
Когда новинка обжилась в Англии, она дала толчок появлению ставшей со временем одной из важнейших составляющих местной политической жизни — политической карикатуре, отцом-основателем которой по праву считается Джеймс Гилрей.
Осенью 1852 года британские газеты в очередной раз взбудоражили общественность, опубликовав сообщения о том, что скончавшийся 30 августа никому до той поры неизвестный Джон Кэмден Нилд завещал свое огромное состояние королеве Виктории. За свой щедрый жест Нилд удостоился не только медийной шумихи, но и статьи в Английском национальном биографическом словаре, деликатно записавшим его в эксцентрики. Кем же был этот бесспорно неординарный человек, которого газета Lloyd‘s Weekly без обиняков прозвала «опасным сумасшедшим» (‘dangerous lunatic’), чьим поступкам ни в коем случае не стоит подражать?
25 июля 1865 года в Лондоне скончался знаменитый военный хирург Джеймс Барри. Вопреки последней воле покойного его служанка София Бишоп решила обмыть тело и облечь его в подобающий случаю наряд. Каков же был ее ужас, когда, разоблачив мертвого доктора, она обнаружила, что он был женщиной и матерью: на животе виднелись растяжки — свидетельство прежней беременности.
Один из самых известных живописцев XIX века Эдвин Генри Ландсир прославился главным образом благодаря… собакам. Репродукции его исполненных драматической силы и поэтичности портретов братьев наших меньших в домах среднего класса викторианской эпохи были атрибутом декора столь же непременным, как портреты великих писателей в домах советской интеллигенции. Особого внимания художника удостоились ньюфаундленды — вернее, черно-белая разновидность собак этой породы, — которые не раз становились героями его полотен и со всей очевидностью вызывали истинное восхищение мастера, чьим именем их теперь называют.
22 ноября 1761 года провинциальная ирландская актриса Грейс Филлипс родила дочь. Девочку нарекли Доротеей. Отец ребенка Фрэнсис Бланд дал ему свою фамилию, но три года спустя сбежал в Лондон, где женился на состоятельной наследнице.
По такому случаю трудовая жизнь его дочери началась вынужденно рано. Поработав какое-то время на одну из дублинских модисток, Дора обратила свои взоры на театральную сцену. Похоже, страсть к актерству она впитала с молоком матери. В 1779 году 18-летняя Дора сыграла свою первую роль в Crow Street Theatre.
Доротея Джордан. Портрет работы Джона Хоппнера
Вскоре она обратила на себя внимание менеджера конкурирующего Smock Alley Theatre Ричарда Дейли, который благополучно переманил юную актрису под свое крыло. Не то чтобы карьера Доры пошла после этого в гору — второсортные постановки и постоянные попытки женатого импресарио ангажировать ее для любовных сцен с собственным участием не очень-то этому способствовали. Когда все усилия задобрить непреклонную девицу пошли прахом, Дейли решил действовать нахрапом. Однако угрозы упрятать ее в тюрьму за невозвращенные долги не привели к желанному результату. Тогда он взял то, что считал своим, грубой физической силой.
