В марте 1883 года 16-летняя Беатрис Поттер под впечатлением от выставки старых мастеров в Королевской академии художеств, где она только побывала с отцом, написала в своем дневнике: «Рано или поздно я добьюсь чего-нибудь».

15-летняя Беатрис Поттер со своей собакой

Правда, вдохновленная Сэмюэлом Пипсом, свои записи она делала с помощью ею же придуманного кода, так что данное себе самой обещание для постороннего глаза оставалось абракадаброй вплоть до 1953 года, когда дневник был расшифрован. Беатрис сдержала слово и добилась многого, хотя успех пришел к ней далеко не сразу и окольными путями.

Беатрис Поттер с отцом и братом (1885)

Родители Беатрис унаследовали внушительное состояние от предков, владевших хлопкопрядильными фабриками в Ланкашире, и изо всех сил стремились отмежеваться от своих простонародных корней. Отец, выучившись на адвоката, не утруждал себя работой, а вместо этого занимался фотографией и водил дружбу с художниками (он был приятелем самого Джона Эверетта Милле). Мать любила канареек, поездки на все лето в Шотландию, ставшую популярным местом отдыха благодаря королеве Виктории, и слушать умные разговоры видных мужчин, а также мечтала выдать дочку за настоящего аристократа.

До 6 лет, когда на свет появился ее брат Бертрам, Беатрис жила довольно одиноко. В хорошую погоду ее водила на прогулку бонна, но с другими детьми ей играть не разрешалось, чтобы не набраться паразитов и дурных манер. Лишенная возможности дружить со сверстниками, девочка нашла отдушину в дружбе с многочисленными зверюшками, населявшими детскую в доме ее родителей — тут были и лягушка по кличке Панч, и тритоны, две ящерицы, черепаха, птицы, летучие мыши, ежик, улитки и змея, названная Салли и сбежавшая через два дня.

Беатрис Поттер в детстве

Надо отметить, что чрезмерной сентиментальностью Беатрис не страдала: если животное заболевало, она заботилась о том, чтобы его конец не был долгим и мучительным; а когда Бертрам, уезжая на учебу в школу-пансион, оставил на ее попечении двух летучих мышей, с которыми она не смогла справиться, наша героиня одну из них отпустила на волю, а вторую, более редкого вида, усыпила с помощью хлороформа, а затем сделала из нее чучело.

Что родители Беатрис поощряли, так это ее рано проснувшийся интерес к рисованию. Она рисовала как одержимая — цветы, деревья, своих питомцев, разумеется, рассматриваемых в микроскоп младшего брата насекомых, вообще, все, что попадало в поле ее зрения, — сама удивляясь тому, что просто видеть ей было недостаточно. Были, разумеется, как в любом уважающем себя семействе, наняты учителя, но копировать работы других художников девочка терпеть не могла, опасаясь чужого влияния на свой стиль. Поэкспериментировав с самыми разными материалами и техниками, к 19 годам она окончательно выбрала акварель.

Главной страстью с ранних лет неравнодушной к живой природе Беатрис стали… грибы

К тому моменту как нашей героине исполнилось 25, она — нет, не вышла замуж за представителя благородного семейства, как мечтали ее родители, наоборот, — продавала свои рисунки в качестве иллюстраций и открыток, но главной страстью с ранних лет неравнодушной к живой природе Беатрис стали… грибы! Поощряемая известным шотландским натуралистом Чарльзом Макинтошем, она научилась создавать не просто красивые, но еще и точные с научной точки зрения «портреты» будораживших ее воображение созданий.

13 лет кропотливых изысканий обрели в итоге форму новой и, как считала Беатрис, оригинальной теории размножения грибов. Правда, тогдашний директор Королевских ботанических садов Кью удостоил ее лишь презрением. На правах знаменитого химика и сердобольного дяди в судьбе научного открытия Беатрис взялся поучаствовать сэр Генри Роско. Не без труда ему удалось-таки уговорить заместителя директора Джорджа Масси представить научному сообществу результаты трудов его племянницы  — женщинам в те времена не то что делать доклады, даже присутствовать на заседаниях Линнеевского общества не позволялось. Правда, и там изысканий Беатрис не оценили; результаты проведенных ею исследований бесследно пропали.

Возможно, к тому времени наша героиня и сама подустала от грибных штудий, а потому без особых терзаний вернулась к своим любимым занятиям — рисованию и сочинительству. Однако, возможно, мир так никогда и не увидел бы сказок про кролика Питера, если бы не бывшая гувернантка Беатрис. Они познакомились, когда постигавшей под началом Анни Картер премудрости немецкого и латыни Беатрис было уже 17, и, видимо, в силу небольшой разницы в возрасте подружились. Когда ее наставница вышла замуж, бывшая ученица регулярно бывала у нее в гостях, а уезжая с родителями на каникулы, присылала детям Анни письма с картинками. Если с новостями было туго, она сочиняла сказки. Про животных. В один прекрасный день ее бывшая гувернантка предложила Беатрис опубликовать их.

Обложка первого издания «Кролика Питера»

Получив отказ от 6 издателей, не рискнувших связываться с никому не известным автором, Беатрис опубликовала «Сказку о кролике Питере» самостоятельно. 250 экземпляров, предназначавшихся родным и друзьям, разлетелись в считанные дни. Отвергнувшее ранее начинающую писательницу издательство «Фредерик Уорн и Ко.» наконец передумало, но попросило автора снабдить историю цветными иллюстрациями. Вышедшая в октябре 1902 года книжка тут же стала бестселлером: первый тираж был раскуплен еще до отправки в печать, а к шестому даже Беатрис удивлялась, откуда у читающей публики такая любовь к кроликам.

Кролик Питер (худ. Беатрис Поттер)

Поттер — сознательно или так уж получилось — создала новый тип сказок о животных: ее герои ходили и одевались, как люди, да и вообще вели вполне человеческий образ жизни, но выглядели, несмотря на одежду, как настоящие звери, и оставались при этом верны своим животным инстинктам. Прототипами ставшего всемирно известным кролика Питера были два ее питомца — Бенджамин Попрыгунчик, любивший поджаренный хлеб с маслом и гулявший на поводке с семейством Поттеров по долинам и взгорьям Шотландии, и Питер Дудочник, постоянный спутник Беатрис и мастер на всякие трюки.

Беатрис работала не покладая рук: новые истории выходили одна за другой; кроме того она энергично эксплуатировала своих героев за пределами книжных лавок — создала и оформила патент на игрушечного кролика Питера, изобрела одноименную игру, активно участвовала в выпуске всякой всячины с изображением персонажей своих историй.

Норман Уорн с племянником

Вслед за коммерческим успехом, пришла и удача в делах сердечных. Многодневная ежедневная переписка с редактором издательства Норманом Уорном обернулась взаимной любовью и предложением руки и сердца. Родители к тому времени уже без пяти минут 40-летней Беатрис по-прежнему не оставляли надежд породниться с настоящими аристократами, а потому ни о какой помолвке с простым ремесленником и речи быть не могло. Когда месяц спустя жених умер от рака крови, они, вероятно, вздохнули с облегчением.

Пока Норман был жив, они с Беатрис лелеяли надежду купить небольшую ферму в Озерном краю. Теперь, когда ее возлюбленный был мертв, Беатрис решила не отказываться от их общей мечты. Так в 39 лет она из жительницы привелигированного столичного района Кенсингтон стала фермершей.

Беатрис Поттер на своей ферме Хилл Топ

Приобретенная ею ферма Хилл Топ располагалась на краю деревушки Нир Сорей в Ланкашире. Основанная еще в XVII веке, она требовала внимания и заботы и в то же время стала для новой владелицы неисчерпаемым источником вдохновения. Писательско-художнические труды сменялись хлопотами по хозяйству: курицы, утки, овцы, свиньи, коровы — детский зверинец Беатрис казался теперь просто игрушечным, тем более что и сама ферма регулярно прирастала все новыми и новыми землями. Однако дочерних обязанностей все это не отменяло, и Беатрис разрывалась между любимой фермой и не менее любимыми, но слишком сильно привязанными к дочери родителями.

Беатрис Поттер со вторым мужем Уильямом Хилисом

Прошло 8 лет со смерти Нормана. Беатрис готовилась выйти замуж за Уильяма Хилиса, ставшего за эти годы ее преданным юрисконсультом и неофициальным управляющим фермой, пока хозяйка была в Лондоне. И вместе с тем она по-прежнему любила Нормана и в письме к его сестре Милли, ставшей ее близкой подругой, за месяц до свадьбы писала, как будто оправдываясь :

Не думаю, что Норман был бы против, особенно учитывая тот факт, что принять наконец решение меня заставили моя болезнь и невыносимое чувство одиночества».

I do not believe he would object, especially as it was my illness and the miserable feeling of loneliness that decided me at last.

В 1913 году, преодолев отчаянное сопротивление родителей, 47-летняя Беатрис Поттер наконец навсегда покинула свою детскую в Кенсингтоне, из которой давно выросла, вышла замуж и поселилась с супругом в Касл Коттедж. Хилл Топ, где она планировала жить с безвременно ушедшим возлюбленным, Беатрис превратила в музей самой себя, а обручальное кольцо носила на одном пальце с тем, что в честь их помолвки подарил ей 8 лет назад Норман.  5 лет спустя она потеряла его, работая в поле, и сильно переживала по этому поводу.

Хозяйственные заботы и проблемы со зрением оставляли все меньше времени и сил для сочинительства, о чем Беатрис, впрочем, не жалела. Жизнь простой фермерши ее более чем устраивала, а своими успехами в разведении местной породы овец она гордилась, пожалуй, едва ли не больше, чем славой главной детской писательницы Англии.

Беатрис Поттер Хиллис скончалась 22 декабря 1943 года, вполне довольная прожитой жизнью и своими достижениями и без тени сомнений насчет собственной значимости. Как-то раз она сказала, что однажды ее сказки станут такими же популярными, как и сказки Андерсена. Сегодня в мире ежеминутно продается 4 ее книжки, ее музей в Озерном краю осаждают толпы туристов, а кролик Питер даже стал талисманом Mitsubishi Bank в во всех отношениях далекой от Англии Японии.