Томас Джилрей. Старушка с Треднидл Стрит

В мае 1797 года из-под пера Томаса Джилрея вышла новая карикатура на злобу дня. На ней безобразная старуха в платье из банкнот, сидя на сундуке с надписью «Банк Англии», отбивается от домогательств тогдашнего премьер-министра Уильяма Питта и кричит «Убивают! Насилуют!». Очередная война с Францией требовала денег, и правительство беззастенчиво снова и снова брало в долг у своего верного кредитора, вынужденного печатать все больше необеспеченных золотым запасом бумажек. Разразившийся финансовый кризис в конце концов закончился, а вот прозвище старухи с Треднидл Стрит с легкой руки Джилрея на ближайшие две сотни лет стало популярным обозначением Банка Англии, одного из самых могущественных британских институтов.

Библия запрещает одалживать деньги под процент. Считалось, что это запрет относится к христианам, но не иудеям. Так приглашенные Вильгельмом Завоевателем в свою новую вотчину евреи стали первыми английскими банкирами и ростовщиками. Их богатство и оказываемое им самим королем покровительство не вызывали в народных массах особо теплых чувств. А любовь со стороны государства, несмотря на изрядное количество уплачиваемых ими налогов, с каждым годом становилась все призрачней, пока в 1290 году Эдуард I и вовсе не приказал изгнать всех евреев из Англии.

Им на смену пришли предприимчивые выходцы из Флоренции, Генуи и Венеции, которые хитроумно обошли библейский запрет, замаскировав проценты по кредиту под страховые платежи. Эти товарищи были известны как lombards по названию одного из регионов современной Италии (устаревшее слово, означавшее банкира, ростовщика или менялу). Их судьба была столь же плачевна: в один прекрасный день все богатства ломбардцев к вящей радости их должников оказались в монаршьих руках. Эстафета перешла к зажиточным купцам Сити.

К концу XVII века уже существовали частные банки: Child’s Bank, Hoare’s и Coutts & Co. — самые известные из них и одни из старейших. Доверившим им свои капиталы клиентам они выдавали долговые обязательства, которые, по сути, выполняли роль бумажных денег. Однако Лондону — и прежде всего королю и правительству — требовался гораздо более масштабный банк вроде тех, что уже существовали на континенте. Тем более что благодаря очередным войнам государственные финансы снова были в полном расстройстве. Правительство скребло по сусекам, повышая налоги и пошлины.

Банк Англии. Архитектор Герберт Бейкер (1933) © Анастасия Сахарова

В конце концов из множества предложений был выбран вариант создания банка по подписке. Такой краудфандинг XVIII века. Необходимая сумма в 1.2 миллиона фунта стерлингов была собрана всего за 12 дней. Эти деньги предполагалось давать правительству взаймы под проценты. 27 июля 1694 года была поставлена печать на королевской грамоте, учреждавшей Банк Англии. Так у британского правительства появился личный банкир и антикризисный управляющий.

Золотой запас Великобритании

Первый офис нового банка находился в холле гильдии торговцев тканями на Чипсайде. Его персонал насчитывал всего 17 клерков и 2 привратников. В том же году банк переехал в холл гильдии бакалейщиков на Принсес Стрит. Треднидл Стрит — место постоянной прописки главного банка страны с 1734 года. За прошедшие столетия Банк из маленького и ничем не примечательного здания превратился в неприступную цидатель, занимающую 3 акра земли в самом центре Лондонского Сити, возвышающуюся над ним на семь этажей и уходящей под землю на три. Там, в этих тщательно охраняемых недрах хранится золотой запас страны — все 400 тысяч слитков 13 кг весом и ценой в 300 тысяч фунтов каждый. (Кстати, в музее при Банке Англии вы можете собственными руками попробовать поднять один из них.)

Неприступная финансовая цитадель. Архитектор Герберт Бейкер (1933) © Анастасия Сахарова

Детские годы Банка прошли в удовлетворении ненасытных аппетитов правительства, а свое двухлетие он отметил выпуском новых монет — событие отнюдь не тривиальное. Английские монеты с конца 13 столетия чеканились на Королевском монетном дворе в Лондонском Тауэре, часть из них — из золота и серебра. Ценность каждой из них определялась ценой металла, из которого они были изготовлены, и ее весом. Однако с течением времени — а одни и те же монеты порой были в ходу на протяжении десятилетий — цены на драгметаллы менялись, и реальная ценность денег переставала соответствовать номинальной. Так, если она становилась ниже, дешевле было скупать монеты и переплавлять их, скажем, в предметы утвари. Или, скажем, цены на золото и серебро росли на континенте. Тогда предприимчивые английские купцы продавали английскую валюту на «металлолом» в Европе.  В общем, к 70-м годам XVII века денег в обращении осталось так мало, что людям порой нечем было платить за еду.  Началась массовая подделка монет. Даниэль Дефо, например, всегда сперва старался избавиться от фальшивок, но при этом на случай неудачи имел при себе и нужное количество настоящих монет. А 19-летний Исаак Ньютон, составляя по случаю Пасхи список своих прегрешений, под номером 46 вывел «пытался сбыть медную полукрону» — не очень многообещающее начало для человека, который в будущем станет смотрителем Королевского монетного двора.

Поначалу банкноты заполняли от руки

Кроме того, Банк начал принимать на хранение капиталы граждан. В качестве подтверждения депозита выдавалась особая бумага — banknote (отсюда «банкнота»), — где с точностью до пенса указывалась его стоимость. Долговые обязательства Банка Англии погашались по первому же требованию, и, разумеется, стали лакомой добычей для мошенников. Однако в 1724 году проблема была решена, когда Генри Портал придумал и изготовил на своей фабрике в Гемпшире бумагу с водяными знаками. (Кстати, семейство Порталов до сих пор изготавливает бумагу для английских денег.)  В следующем году начался выпуск первых банкнот современного образца с напечатанными на них, а не написанными от руки, фиксированными суммами. Первые же полностью фабричного изготовления купюры появились лишь в 1853 году, навсегда избавив кассиров от необходимости вносить имя получателя и ставить свою подпись на каждой из них.

Банк Англии.  Архитектор Герберт Бейкер (1933) © Анастасия Сахарова

Интересно, что бумажные деньги в жизнь большинства людей на постоянной основе вошли сравнительно недавно. На протяжении большей части истории человечество — за исключением самых состоятельных его представителей — обходились монетами. В Англии к выпуску мелких бумажных денег для массового потребителя прибегали только во время кризисов, вызванных, как правило, очередной войной. Так, 10-фунтовые купюры впервые  были введены в обращение в 1759 году в разгар Семилетней войны, а 5-фунтовые — в 1793-м в начале войны с революционной Францией. Кстати, монопольной право на выпуск банкнот в Англии и Уэльсе Банк Англии получил только в 1844 году; Шотландия до сих пор печатает свою версию английского фунта. В подземельях главного банка страны на случай финансовых неприятностей вроде грандиозного кризиса банковской системы 2008 года хранятся целые коридоры налички. Там же спрятаны 40 супербанкнот, известных как титаны, каждая номиналом в 100 миллионов фунтов стерлингов в качестве гарантии банкнот, выпущенных Банками Северной Ирландии и Шотландии.

Титан «весом» в 100 миллионов фунтов

Монополия 1844 года лишила Банк возможности печатать деньги, не обеспеченные золотым запасом. (С 1931 года, когда был отменен золотой стандарт, бумажные деньги целиком и полностью основываются на общественном доверии. Единственное условие для дополнительной денежной эмиссии — разрешение Парламента.) Это ограничение не позволило Банку конкурировать с конкурентами чисто коммерческого толка. Вместо этого он стал выполнять роль центрального банка страны — хранителя золотого запаса, главного регулятора британской финансовой системы и последнего прибежища на случай крайней нужды.

Понравилось? Поделитесь с друзьями!