В мае 1797 года из-под пера Томаса Джилрея вышла новая карикатура на злобу дня. На ней безобразная старуха в платье из банкнот, сидя на сундуке с надписью «Банк Англии», отбивается от домогательств тогдашнего премьер-министра Уильяма Питта и кричит «Убивают! Насилуют!». Очередная война с Францией требовала денег, и правительство беззастенчиво снова и снова брало в долг у своего верного кредитора, вынужденного печатать все больше необеспеченных золотым запасом бумажек. Разразившийся финансовый кризис в конце концов закончился, а вот прозвище старухи с Треднидл Стрит с легкой руки Джилрея на ближайшие две сотни лет стало популярным обозначением Банка Англии, одного из самых могущественных британских институтов.
Месяц: Июль 2017 Страница 1 из 2
В настоящий момент границы между двумя Ирландиями не существует. Там, где когда-то стоял пограничный пост, теперь торчит только невыразительный плакат Welcome to Northern Ireland.
Правда, по косвенным признакам понимаешь, что страна другая: во-первых, с дороги буквально в одно мгновение исчезают машины с ирландскими номерами; во-вторых, все указатели — только на английском языке, а ограничение скорости, ясное дело, — в милях; в-третьих, меняется пейзаж за окном, особенно жилая архитектура — в Ирландской республике среди сельских жителей почему-то очень популярны бунгало, в то время как в Великобритании, разумеется, — двухэтажные коттеджи.
От Голуэя до Слайго можно добраться и по прямой, но мы никак не могли упустить возможность побывать в самой дождливой и суровой ирландской провинции — изумительной красоты Коннемаре.
Это совершенно особенный уголок Ирландии. Похожие на нечесаные седые космы облака практически касаются кончиками прядей земли, и кажется, это древняя старуха с языческим именем Коннемара, хранительница этого края, держит его в своих крепких объятиях. Ее наряд правильней было бы назвать лохмотьями — цвета поблекли, там и тут зияют прорехи, через которые проглядывает матовая, сморщенная от ветра плоть озер. И вечный дождь, который идет здесь с редкими и краткими передышками, кажется, с ветхозаветных времен.
Из Трэли наш путь лежал в Голуэй. Первую остановку мы сделали в Лимерике. Признаться, достопримечательностей, ради которых туда стоило бы ехать специально, в наличии не имеется. Есть замок короля Иоанна, но, если верить путеводителям, снаружи он гораздо интереснее, чем внутри. Еще есть собор святой девы Марии и музей Ханта, но мы предпочли им расположенный буквально в 20 минутах езды от города замок Банрэтти и лежащую у его подножия образцово-показательную одноименную деревушку.
С утра пораньше, успев еще до завтрака сбегать поснимать Кэшельскую скалу при относительной погоде (в отличие от образцовой непогоды накануне) и попрощавшись с уэст-хайленд-уайт-терьером Сноуи, которому для соответствия своей кличке не помешала бы хорошая головомойка, осликом Тоби и его беременной подругой, мы отправились в путь. Нам предстояла долгая дорога от Кэшела до Трэли.
На карте Ирландия не выглядит большой. Особенно если смотреть на нее глазами человека, успевшего пожить в разных точках северного полушария на отрезке от 180-го до нулевого меридиана. Поэтому подчерпнутая из путеводителя идея за неделю объехать весь остров кругом на машине казалась не только заманчивой, но и, как оказалось, обманчивой перспективой расслабленного отдыха. Заслышав о наших грандиозных планах, ирландцы хранили молчание, но их лица принимали выражение, которое было красноречивее любых слов. Американские же пенсионеры, с которыми мы познакомились за завтраком в дублинском B&B и которые к тому моменту колесили по Ирландии уже три недели, не стали скрывать своих мыслей по поводу нашей затеи и только что не крутили пальцем у виска.
На собственном опыте я уже не раз убеждалась, что бесполезных знаний не бывает и рано или поздно применение найдется даже самому бестолковому, казалось бы, и ни к чему не приложимому кусочку информации. Давным-давно, на заре моей нищебродской юности, когда о поездках хоть куда-нибудь, кроме как к бабушке в деревню, я могла только мечтать, канал MTV — главный и, кажется, единственный рупор молодежного телевидения в России на тот момент — разыгрывал билеты на какой-то фестиваль в Дублин. В рекламирующем это дело ролике звучал такой диалог:
— Ту тикетс ту Даблин.
— Куда, блин?
— Туда, блин.
Прошло без малого двадцать лет, и запавшая в память игра слов наконец пригодилась мне в качестве эпиграфа к первой главе моего путевого дневника о недельном путешествии по Ирландии.
Британцы известны своей любовью к собакам. Интересно, что Королевское общество защиты животных было основано на 60 лет раньше (1824), чем организация, стоящая на страже прав детей (1884). И хотя человек дружит с собакой уже не одну тысячу лет, современное отношение к ней как к одному из, если не главному, члену семьи сложилось относительно недавно, в викторианскую эпоху.
Жизнь Даниэля Дефо висела на волоске. 3 января 1703 года его тезка Даниэль Финч, второй герцог Ноттингемский, оформил ордер на арест автора скандального памфлета «Кратчайший путь расправы с диссентерами». Неделю спустя в The London Gazette появилось объявление с приметами обвинявшегося в антиправительственной клевете Дефо и обещанием щедрого вознаграждения за любую информацию, которая поможет его поймать.
Впервые за всю свою жизнь никогда не отличавшийся склонностью к конформизму Дефо пошел наперекор своим принципам и написал Финчу, прося официального прощения. До недавних пор ему удавалось, несмотря на свою пресвитерианскую веру, быть успешным, не идя при этом на сделку с совестью. Более того — он даже пользовался благожелательным отношением короля Вильгельма III (их знакомство состоялось благодаря небывалому успеху высмеивающей ксенофобию поэмы Дефо «Чистокровный англичанин»).
Чуть более 150 лет назад на полках книжных магазинов впервые появились «Приключения Алисы в Стране Чудес». Потом вышел в свет сиквел «Алиса в Зазеркалье». Книги о склонной попадать в истории девочке мгновенно стала классикой детской литературы, да и многим взрослым пришлась по душе. Переиздания следовали одно за другим, так что их совокупный мировой тираж едва ли поддается посчету.
Но «что толку в книжке, если в ней нет ни картинок, ни разговоров?» Что касается «Алисы», с картинками у нее все в полном порядке: в длинном списке иллюстраторов книги обнаруживаются самые разные и неожиданные имена — от Сальвадора Дали до Туве Янссон. Однако первым среди них был сам Чарльз Доджсон, более известный читателям как Льюис Кэрролл. В 1863 году он подарил рукопись «Приключений Алисы под землёй» своему маленькому другу Алисе Лидделл, ставшей прототипом главной героини. Вердикт друзей и знакомых был однозначен: «Алису» необходимо опубликовать. Однако дилетантские рисунки Кэрролла, несмотря на всю изобретательность и остроумие автора, в качестве настоящих книжных иллюстраций все-таки не годились. Последней каплей стал обескураживающий вердикт Томаса Вулнера, поэта, скульптора и одного из членов братства прерафаэлитов. И тогда Доджсон обратился за помощью к одному из самых видных иллюстраторов эпохи.