Что учреждение культуры Тейт Британ стоит на месте бывшего учреждения исправительного, вы, вероятно, уже в курсе. История этого узилища заслуживает отдельного и подробного рассказа, к которому мы незамедлительно и приступим.
Как ни парадоксально это прозвучит, но своим появлением тюрьма Миллбэнк обязана американской Декларации независимости. Последовавшая за ее принятием война одним махом поставила крест на британской практике высылки за океан правонарушителей, которым даже по суровым законам 18 столетия смертная казнь все-таки не полагалась. (Депортации в Австралию начнуются лишь в 1787 году.)
В 1779 году был принят закон, позволивший заменить высылку заключением в одном из двух государственных исправительных заведений нового образца, которые, правда, еще только предстояло построить. Эти экспериментальные тюрьмы должны были воплотить в себе все самые прогрессивные идеи эпохи, касавшиеся того, как стоит поступать с преступниками. В их основе лежала вера в перевоспитательное воздействие одиночного заключения, регулярного религиозного просвещения, принудительного неоплачиваемого труда, особой униформы и строгой диеты. Вольнице, царившей в стенах Ньюгейта и прочих старорежимных узилищ, пора было положить конец.
Поиск участков для строительства поручили комиссии из трех человек, оказавшихся абсолютно недоговороспособными. Новая комиссия достигла гораздо больших успехов, однако, смена правительства в 1782 году перечеркнула все их достижения, а там и депортация в Австралию была законодательно оформлена.
Впрочем, пенитенциарная реформа продолжала оставаться предметом оживленной общественной и парламентской дискуссии, и самым ярким ее участником был Джереми Бентам с его паноптикумом.
Центральный шестиугольник паноптикума составляли здания, где помещалась тюремная администрация — комендант, капелан, врач и начальник тюремного производства. (Круглое здание в самом центре — часовня.) От него отходили шесть практически идентичных пятиугольников тюремных корпусов — четыре для мужчин, два для женщин, — каждый со своим штатом сотрудников. Кружками в центре обозначены трехэтажные смотровые башни, где находилось служебное жилье заместителя коменданта тюрьмы, ответственного за данный корпус.
Архитектурными планами Бентам не ограничился. Он продумал все до мелочей, включая дизайн ламп и арестантской робы. Ему же принадлежала идея остригать заключенных наголо, сбривать им брови и делать им полупостоянные татуировки.
Впрочем, главной целью «всевидящего ока» — и всеслышащего уха, добавим мы, — было не унижение, а установление абсолютного контроля и власти над заключенными. Власти самого Бентама, мечтавшего быть не только начальником новой тюрьмы, но и ее хозяином. Ему даже удалось получить государственную субсидию на покупку земельного участка под строительство, но потом наверху спохватились — и в 1811 году проект был сдан в архив. (Бентам был явно гостем из будущего, которого британская бюрократическая машина и общество в целом догонят только много десятилетий спустя.)
На месте несостоявшегося паноптикона была в итоге построена тюрьма Миллбэнк на 1200 посадочных мест. Она занимала окруженный рвом участок на левом берегу Темзы площадью 16 акров, став самой большой в Европе. Руководивший этим нацпроектом Джордж Холфорд опубликовал два пропагандистских стихотворения «Жалоба заключенного» и «Благодарность заключенного». Последнее было написано от имени узника Миллбэнка, выражавшего признательность проектировщику одиночных камер, куда помещались новоприбывшие; труд в компании других заключенных в таких условиях становился наградой, которую еще надо было заслужить примерным поведением.
В отличие от старых казематов вроде Ньюгейта, которые были частью повседневной жизни города, тюрьма Миллбэнк была совершенно от нее отрезана, став замкнутым в самом себе сообществе.
Правда, образцового порядка в этом пенитенциарном заведении нового образца добиться никак не удавалось. Первых сидельцев оно приняло летом 1816-го, а уже в следующем году случился первый голодный бунт. В 1824 году из-за вспышки холеры, чему сильно способствовало местоположение и дизайн здания, тюрьму пришлось временно закрыть, а ее население эвакуировать. Созванная по этому поводу парламентская комиссия рекомендовала внести изменения в планировку здания и внутренный режим для «поднятия настроения» (‘cheerfulness’) у заключенных. Но то ли совету не вняли, то ли заключенные не желали радоваться жизни, однако, новые бунты, нападения на охранников и заговоры против начальника тюрьмы и капелана — ни тот, ни другой не пострадали — не заставили себя долго ждать. (Для координации своих действий заключенные использовали в качестве средства связи вентиляционную систему.)
В 1842 году открылась тюрьма Пентонвилл, а Миллбэнк стала центром временного содержания для преступников, ожидавших отправки в Австралию. 25 лет спустя она снова стала тюрьмой, на этот раз исключительно женской и в этом качестве просуществовала до 1890 года. Три года спустя неоправдавшая ожиданий тюрьма Миллбэнк была снесена. На ее месте из слагавших когда-то стены узилища кирпичей было построено социальное жилье (при этом каждый из домов был назван в честь британского художника), королевский армейский медицинский колледж, помещения которого в 2005 году занял Колледж искусств Челси, и галерея национального искусства, названная в честь сахарного магната и мецената Генри Тейта, чья коллекция живописи и положила начало новому музею.
Память о прошлом сохраняется и в планировке здешних улиц, повторяющих очертания окружавшего некогда тюрьму рва, и в открытом для увеселения охранников Миллбэнка пабе The Morpeth Arms с тоннелем, по которому приговоренные к эмиграции якобы шли к пришвартованным у берега Темзы баржам, доставлявшим их к отправлявшимся в Австралию кораблям ниже по течению.
Добавить комментарий