Еще каких-то 30 лет назад Флит-стрит была центром газетной индустрии Великобритании и до сих пор несмотря на все перемены остается цитаделью британской прессы, которую часто называют ее именем, так же как Уолл-стрит в Нью-Йорке стала нарицательным именем всего фондового рынка США.
Первой ласточкой стала Daily Courant, первая в стране ежедневная газета, которую 11 марта 1702 года в помещении над пабом «Белый олень» начала издавать Элизабет Моллет. Вслед за ней меньше чем за столетие были основаны такие столпы британской прессы как The Observer, первая в мире воскресная газета (1791), и The Daily Universal Register (теперь The Times, 1785), за ними последовали Guardian (1821), Daily Mail (1896), Sunday Times (1822), Daily Telegraph (1855) , Financial Times (1888), Daily Express (1900) и Daily Mirror (1903). Со временем на Флит-стрит потянулись и новостные агентства.
Однако к началу 1980-х британский газетный бизнес подошел не в лучшей форме. Владельцам газет не нравились т.н. «испанские практики» профсоюзов (к ним относится, например, возможность ухода с работы до окончания рабочего дня при досрочном выполнении плана). Их сотрудники же сопротивлялись попыткам введения гибкого графика работы, политике отказа от забастовок, новым технологиям и неизбежному концу «закрытого цеха». Национальные газеты по-прежнему печатались трудоемким линотипным методом, хотя уже был доступен электронный набор. Однако благодаря поправкам в профсоюзное законодательство, внесенным правительством консерваторов, газетные боссы могли уже практически не считаться с профсоюзами, а значит нанимать работников со стороны и использовать новые технологии, что привело к резкому снижению затрат.
24 января 1986 года около 6000 работников газет объявили забастовку после провала переговоров с принадлежавшей Руперту Мердоку News International, руководившей группой газет Times и News. Однако они не знали, что Мердок уже построил и тайком оборудовал по последнему слову техники типографию в Уоппинге. Когда началась забастовка, он за одну ночь перевел туда все производство. Всего несколько месяцев спустя газетный динозавр по имени Флит Стрит испустил дух. К 1989-му году, последовав примеру Мердока, отсюда съехали все национальные издания. А вот святая Брида, приходская церковь журналистов, осталась. О ней – наш сегодняшний рассказ.
Церковь святой Бриды, что всего в нескольких шагах от шумной и оживленной Флит-стрит, пожалуй, может претендовать на то, чтобы считаться одной из самых старых в Великобритании. Первое здание на этом месте появилось вскоре после римского вторжения в 43 году н.э., и, судя по дошедшим до нас фрагментам мозаики, это был именно храм. К началу VI века относится первая известная на этом месте каменная церковь, возведенная, вероятно, местной кельтской общиной и посвященная святой Бриде (453-525). Эта легендарная святая стоит в одном ряду с двумя другими небесными покровителями Ирландии — святыми Патриком и Колумбой, с которыми она, кстати, покоится в одной могиле.
Брида была дочерью князя и друидской рабыни. Столь бурная смесь дала о себе знать в подростковом возрасте, когда девушка, преисполнившись желанием делать добро другим, принялась раздавать добро своего отца, начиная с молока и муки и заканчивая драгоценностями и оружием. Отец Бриды, даром что князь, вместо того, чтобы устроить дочери как минимум воспитательную беседу или сбагрить от греха подальше замуж, решил позволить ей последовать голосу сердца и посвятить себя религиозной жизни.
В 470 году Брида и семь других монахинь основали монастырь в Килдаре, который со временем стал центром просвещения и духовности и прославился своими украшенными миниатюрами манускриптами вроде «Книги Килдара». В глазах европейцев-христиан она стала святой еще при жизни и пользовалась большой популярностью благодаря своей святости и разумности. По сей день во многих домах Ирландии можно увидеть т.н. крест святой Бриды, который она, по легенде, сплела из тростника, чтобы крестить умирающего.
Церковь святой Бриды, будучи первым храмом, расположенным между лондонским Сити и Вестминстером, стала важной срединной точкой между центром торговли и средоточием власти. Вполне закономерно поэтому, что в 1205 году именно здесь состоялось собрание крупнейших землевладельцев и виднейших представителей Церкви, консультировавшее короля Иоанна по вопросам законотворчества. Этот Curia Regis, т.е. «королевский суд», был на тот момент верховным законодательным органом власти в Англии и, посути, предтечей Парламента.
К началу XVI века церковь оказалась в эпицентре духовной жизни столицы: в то время как богатые негоцианты селились в центре города, более безопасном, но по этой причине и более дорогом, менее состоятельное духовенство облюбовало окрестности святой Бриды; против воров у них было собственное оружие – отлучение от церкви. Поскольку в те времена грамотность была практически без исключений прерогативой духовных лиц, они совершенно естественно стали главной целевой аудиторией книгопечатников.
В начале 1470-х годов Уильям Какстон освоил недавно изобретенную в Германии технику книгопечатания. В 1476 году он вернулся из Кельна в Лондон и устроил типографию неподалеку от Вестминстерского аббатства. Будучи успешным торговцем тканями, Какстон не сильно заботился о коммерческом успехе своего издательского бизнеса. Однако его подмастерье Уинкин де Уорд, унаследовавший после смерти босса печатный станок, был в совершенно другой ситуации: типографское дело было его единственным источником дохода. Повинуясь законам рынка и инстинкту выживания, он отправился туда, где были его потенциальные клиенты – и в 1501 году установил первый в Англии печатный станок с подвижными литерами во дворе церкви святой Бриды.
Почему именно там? Да потому, что в те времена церковный двор был средоточием жизни, городом в городе со своими трактирами, постоялыми дворами, жилыми домами и офисами коммерсантов всех мастей. Вскоре предприимчивый издатель привлек к себе внимание драматургов, поэтов и памфлетистов, которые переезжали сюда, чтобы быть поближе к, пожалуй, самому главному в своем деле человеку. В нескольких сотнях ярдов от святой Бриды жили Мильтон и Лавлейс (последний, как и де Уорд, был похоронен в церкви); неподалеку отсюда на Экс-лейн родился автор знаменитого дневника Сэмюэл Пипс, крещеный под сводами храма. Его современник Джон Ивлин тоже жил поблизости на Феттер-лейн. Растущий спрос повлек за собой и рост предложения: конкуренты де Уорда стали устанавливать свои печатные станки под сенью соседних со святой Бридой церквей.
Превращение Флит-стрит в место тусовок интеллектуалов той и последующих эпох стало неизбежностью. Здесь частенько можно было встретить среди прочих Сэмюэла Джонсона, Джеймса Босуэлла, Дэвида Гаррика, Джона Китса, Джошуа Рейнольдса и Уильяма Хогарта.
Пожалуй, главное событие в лондонской истории XVII века – великий пожар 1666 года –стало поворотным моментом и в судьбе церкви святой Бриды. Она сгорела дотла, не помогло даже наличие собственной пожарной машины, которая, однако, не поддерживалась в должном состоянии, да и, по совести говоря, все равно не смогла бы противостоять огненной стихии такого масштаба. Сэр Кристофер Рен, которому было поручено восстановление города после пожара, посчитал, что отстраивать заново все 87 сгоревших церквей – роскошь, которую горожане не могли себе позволить. Чтобы убедить главного архитектора столицы в необходимости реконструкции церкви святой Бриды, церковные старосты в 1671 году устроили для него банкет в трактире «Глобус». Трудно сказать, имели ли их усилия решающее значение, однако, святая Брида стала одной из первых восстановленных после Великого пожара церквей.
Церковь святой Бриды тесно связана с историей освоения Америки.Так под ее сводами венчались родители Вирджинии Дэйр, первого английского младенца, родившегося на американской земле в 1587 году. Это событие было увековечено в трогательном бюсте маленькой девочки, особую пронзительность которому придавал тот факт, что Вирджиния пропала без вести вместе с другими членами потерянной колонии Уолтера Рэли.
Как ни прискорбно, Святая Брида, какой мы видим ее сегодня, – уже послевоенная реконструкция. Занимавшийся ее восстановлением архитектор Годфри Аллен, признанный специалист по Рену, тщательно изучил планы великого мастера и создал довольно точную копию его шедевра, вот только хоры не стал восстанавливать.
Правда, не зря говорят, что нет худа без добра: после того как от церкви остались одни стены и терять ей было уже нечего, стали возможны археологические раскопки, в результате которых в давно забытой и запечатанной крипте были обнаружены остатки постройки римской эпохи и знаменитая мозаика, а также тысячи захоронений, во многих из которых лежали останки жертв великой чумы 1665 года и эпидемии холеры 1854-го. От оригинального же реновского шедевра чудом сохранились только галерея менестрелей и знаменитая колокольня (1703), самая высокая из построенных Кристофером Реном – 234 фута. Правда, из-за прямого попадания молнии в 1764-м она потеряла 8 футов.
Это происшествие спровоцировало также колоссальную ссору между королем Георгом III и американским ученым и философом Бенджамином Франклином. Последний к тому времени уже успел прославиться своими опытами с электричеством, а потому король обратился за советом именно к нему. Франклин рекомендовал громоотводы с острым концом, а монарх почему-то отдавал предпочтение тупоконечным. Памфлетисты были в восторге от разгоревшейся полемики и писали о «славном, туповатом, простом короле Георге» и «этих остроумных колонистах».
Кстати, эта колокольня вошла в историю гораздо раньше, сразу после того как была возведена, и вот уже триста с лишним лет украшает собой самое главное событие в жизни людей по всему миру. Дело в том, что колокольня святой Бриды, ярусы которой постепенно уменьшаются по направлению вверх, стала прообразом свадебного торта в знакомом нам раньше по американским фильмам, а теперь – и по свадьбам друзей и родных виде.
История гласит, что в 1703 году ученик пекаря по имени Уильям Рич влюбился в дочь своего наставника. По окончании обучения он попросил руки возлюбленной – и получил добро от бывшего учителя. Свадьба должна была состояться в церкви святой Бриды, и Уильяму хотелось отметить это прекрасное событие созданием необыкновенного торта. В поисках вдохновения он задрал голову вверх – и увидел колокольню храма, где ему предстояло венчаться. Так появился на свет современный многоэтажный свадебный торт. Кстати, по-английски Брида звучит и пишется точно так же, как «невеста» — bride.
Добавить комментарий