1831 год. Гарриет Тейлор (1807 — 1858) вот уже пять лет как замужем и растит двоих детей.

Гарриет Тейлор-Милль
(С) Национальная портретная галерея

Ее супруг Джон Тейлор состоит буквально из одних достоинств. Младший партнер в семейном бизнесе по оптовой торговле лекарствами. Человек, стоявший у истоков Лондонского университета и клуба «Реформа». К тому же умен, доброго нрава и души не чает в своей второй половине. Вот только Гарриет его не любит, и с каждым днем их брак становится для нее все невыносимей. Особенно ее раздражает то, что, деликатный в других отношениях, мистер Тейлор совершенно не считается с ее чувствами в вопросах интимной близости. Для Гарриет брак — это прежде всего сексуальный контракт, заключая который, одна из сторон, будучи обязательно девственницей, не имеет практически никакого представления о том, на что подписывается; с юридической точки зрения, это вопиющее нарушение закона, немыслимое при заключении ни одного другого вида договора.

Натуры более отчаянные, менее стесненные соображениями морали и/или более слабые рассудком, находили выход из подобного положения через физическое устранение причины их несчастья. Гарриет была слишком рациональна для такого рода драм — и отправилась за советом к своему духовнику. Она призналась ему, что в интеллектуальном плане муж ей не ровня и что ей скучно. О том, что ей было в тягость делить с ним супружеское ложе, Гарриет умолчала — то ли сочла неловким обсуждать столь деликатную тему, то ли исходила из того, что это занятие никому не приносило удовольствия в принципе.

Здесь, пожалуй, самое время оговориться, что Гарриет Тэйлор вращалась в весьма просвещенных кругах унитариев, а священником, которому она исповедовалась, был Уильям Джонсон Фокс — журналист, а позднее также политик либерального толка и поборник всеобщего обязательного образования. Вместо того чтобы прочитать миссис Тейлор проповедь и внушить ей утраченное чувство супружеского долга, он свел ее с Джоном Стюартом Миллем (1806 — 1873).

Вскоре они были неразлучны: совместная работа над статьями для The Monthly Repository, стараниями редактора которого они познакомились, оживленный обмен письмами и идеями, чтение поэзии и свидания с прекрасным, на которых Гарриет учила своего до мозга костей рационального спутника не искать в произведениях искусства смысла или пользы, а просто наслаждаться их красотой.

Детство Джона Стюарта Милля было странным даже по меркам 19-го столетия. Он стал подопытным кроликом в образовательном эксперименте своего отца Джеймса Милля и наставника последнего Джереми Бентама. Те с таким усердием пичкали юного отрока знаниями, что к шести годам он написал свою версию истории Рима, к семи — читал Платона в оригинале, а к двенадцати — сдал вступительные экзамены в университет.

Джон Стюарт Милль
(С) Национальная портретная галерея

Превратить этот ходячий компьютер в человека предстояло Гарриет Тейлор. Властная, страстная и непосредственная, она вызывала у Милля искреннее восхищение. После ее смерти он скажет, что сломалась пружина его жизни — и это не будет просто метафорой.

Новый знакомец Гарриет стал бывать в доме Тейлоров каждый божий день за исключением журфиксов по средам, когда ему пришлось бы делиться вниманием хозяйки с другими гостями. Мистер Тейлор, дабы не быть третьим лишним, ретировался в клуб. Его выдержки хватило на пару лет, после чего он поставил жене ультиматум: либо она прекращает дружбу с Миллем, какой бы невинной та ни была, либо они разъезжаются. Гарриет согласилась на раздельное проживание.

Ей удалось, казалось бы, невозможное: сохранить не только респектабельность, но и материальную, а также моральную поддержку мужа без необходимости выполнять столь ненавистный ей супружеский долг; иметь близким и преданным другом одного из самых блестящих мужчин эпохи; и при этом убедить обоих, что она пожертвовала своим счастьем ради них. С точки зрения Милля, дама исключительных талантов. С точки зрения окружаюших, автократ в юбке.

Так продолжалось полтора десятка лет, пока в 1849 году Джон Тейлор не скончался от рака, оставив Гарриет все свое состояние. Она не торопилась оформить отношения с Миллем, и вышла за него замуж только три года спустя.

Как и Гарриет, Милль был пламенным поборником равноправия женщин — едва ли нужно подчеркивать, какой редкостью это было в середине XIX века. И как она, смотрел на брак как на узы. Но с его точки зрения, женитьба связывала по рукам и ногам мужчину, который вынужден был оставаться со своей супругой даже в том случае, когда предпочел бы исследовать новые сексуальные возможности. Незадолго до свадьбы Милль сочинил замечательный в своем роде документ, в котором отказывался от своих супружеских прав. Большинство современных исследователей предполагают, что его брак с миссис Тейлор оставался столь же невинным, как и их дружба, так как оба смотрели на секс как на получение мужчиной удовольствия за счет женщины.

Джон Стюарт Милль и Гарриет Тейлор-Милль

Это было счастливое супружество, где муж и жена отражались друг в друге, как в зеркале. И где жена была той хрестоматийной великой женщиной, без которой невозможен ни один великий мужчина. Милль не уставал настаивать, что все, опубликованное под его именем, — в равной степени заслуга Гарриет. Она была его источником вдохновения и его аудиторией, выбирала не только на какие темы ему писать, но и с кем видеться (ради нее Милль, например, порвал отношения с матерью и сестрой).

«Философ в юбке» и сама не забрасывала перо. (Самая известная работа Гарриет Тейлор-Милль — «Освобождение женщин», опубликованная под именем мужа в 1851 году.) Предметом ее размышлений была не только феминистическая повестка, но и этика, религия, искусство, социализм и роль правительства в жизни граждан. Вредное влияние конформизма, ценность эксцентричности и необходимость ограничивать вмешательство правительства и общества в целом в действия и высказывания отдельных людей фигурировали в ее эссе за два десятка лет до публикации «О свободе» Милля.

Гарриет умерла от туберкулеза в Авиньоне 3 ноября 1858 года. В том же месяце Милль отправил издателю законченную рукопись «О свободе», посвятив ее памяти «той, кто была вдохновителем и отчасти автором всего лучшего в моих сочинениях». Этот ставший легендарным гимн свободе защищал право каждого человека поступать по своему усмотрению в той степени, в какой его действия не причиняли реального вреда другим. Правда, соответствовать высокому идеалу свободного человека по Миллю сможет далеко не каждый, так как мечты об обществе, где люди живут богатой внутренней жизнью, где знания и идеи стоят во главе угла, искусства процветают, а наука совершает открытие за открытием, — удел эксцентриков вроде самого Милля.

Надгробье на могиле Гарриет Тейлор-Милль и Джона Стюарта Милля

После смерти Гарриет Милль купил дом с видом на кладбище, где она была похоронена, и нанял архитектора для создания надгробного памятника который обошелся ему в £1500 – его годовое жалование в качестве служащего Ост-Индской компании. Этот монумент из каррарского мрамора стал одним из must-see большого путешествия викторианской эпохи; Джордж Элиот, посетившая могилу Гарриет во время своего свадебного путешествия в 1861 году, умилилась тому, каким маленьким он казался по контрасту с высеченными на нем излияниями безутешного Милля.