Кладбище Бромптон, Лондон © Анастасия Сахарова

Взрывной рост населения Лондона в первой половине XIX века — с миллиона в 1801 году до двух с половиной в 1851-м — породил массу проблем, одной из которых стала перенаселенность церковных погостов. Одно за другим стали открываться временные некрополи на тогдашних окраинах города — Kensal Green, West Norwood, Abney Park, Brompton, Nunhead, Tower Hamlets и Highgate. Но, как известно, нет ничего более постоянного, чем временное. «Великолепная семерка» по-прежнему существует — уже в черте города, — на некоторых из них даже до сих пор проводятся захоронения.

Окончательное решение мрачного вопроса предложили два Ричарда — Броун и Спри.

Их идея заключалась в том, чтобы хоронить покойников на расстоянии около 37 километров от городской черты, куда никакая урбанизация не добралась бы и через сто лет, а доставлять их туда с помощью самого передового на тот момент транспортного средства — паровоза. Подходящий участок земли нашелся близ Уокинга в графстве Суррей. По расчетам Броуна, здесь должно было хватить места для миллионов тел на ближайшие 350 лет.

Похоронный поезд

Крупнейшее на тот момент в мире Бруквудское кладбище открылось 7 ноября 1854 года, а шесть дней спустя с лондонского вокзала Ватерлоо туда прибыли первые постояльцы.

Строго соблюдалась субординация: англикане находили последний покой в одной части кладбища, а всякие «еретики» — в другой; до места своего посмертной прописки богатые и бедные покойники, как и их пока еще живые родственники, путешествовали в вагонах с купе разной ценовой и религиозной категории. Разумеется, для усопших покупались билеты в один конец.

«Гробовые» билеты для проезда по Лондонской кладбищенской железной дороге

Изначально доступные для широких масс и не менявшиеся десятилетиями цены на проезд по Лондонской кладбищенской железной дороге (The London Necropolis Railway Line) со временем обрели особую привлекательность по сравнению с обычными поездами, следовавшими в том же направлении. В начале XX века ряды ее пассажиров пополнились особого рода «зайцами»: чтобы за гораздо меньшие деньги добраться до построенного по соседству с некрополем поля для гольфа, они маскировались в одежды траурного черного цвета.

Здание вокзала London Necropolis railway в Лондоне

Успехи коммерческого предприятия двух Ричардов на деле, однако, были гораздо скромнее их амбициозных планов. На пике популярности похоронными поездами пользовались немногим меньше 2 с половиной тысяч человек в год (при заявленных авторами проекта 50 тысячах). К тому моменту как 11 апреля 1941 года здесь состоялось последнее погребение, на Бруквудском кладбище упокоились всего 203.041 человек. Надолго пережив викторианскую эпоху, изобретением и памятником которой она была, макабрическая железная дорога окончательно стала историей после бомбежек люфтваффе.

Фасад бывшего терминала London Necropolis Railway на Вестминстер Бридж Роуд

Бруквудское кладбище и по сей день остается крупнейшим в стране и одним из самых больших в мире, а проложенная к нему железная дорога по-прежнему удерживает пальму первенства по степени известности и продолжительности использования. Единственное, что напоминает о ней в Лондоне, — чудом сохранившийся фасад бывшего терминала на Вестминстер Бридж Роуд.