Лорд Джордж Кавендиш, владелец Берлингтон-хаус, на собственном опыте познал универсальность поговорки «богатые тоже плачут». Только представьте себе весь драматизм ситуации, в которой он оказался: ну да, живешь ты в роскошном особняке, если не сказать дворце, в приличном районе, а твой сад превратился в помойку, куда невоспитанные прохожие, внаглую игнорируя наличие ограждающей частную собственность стены, кидают устричные раковины (в начале XIX века устрицы были популярным и доступным фастфудом) и прочую дрянь. Русский олигарх в таком случае построил бы шестиметровый забор. Английский же аристократ превратил проулок между Пикадилли и своей резиденцией в один из первых торговых центров.

Он был построен всего за год и открылся 20 марта 1819 года. Предприятие с самого начала имело успех: в 72 магазинчиках класса люкс вели торговлю модистки, ювелиры, часовщики, продавцы обуви, табака, зонтов, цветов и прочей галантерии с мануфактурой; многие из них с семействами тут же и жили — над своими лавками.

Hancock’s знамениты как создатели Креста Виктории, высшей военной награды Великобритании

Такое сосредоточение дорогостоящих товаров, разумеется, нуждалось в защите. Поскольку государственные органы правопорядка появятся лишь десятилетие спустя, лорд Кавендиш организовал частное охранное предприятие — the Burlington Arcade Beadles. Удивительно, но оно существует и доныне, став со временем старейшей частной полицией в мире, поддерживающей порядок на участке лондонского Мейфера в 196 ярдов длиной.

Униформа бидлов Берлингтонской аркады остается неизменной с 1819 года

Список недопустимого впечатляет: в пределах торговой галереи нельзя не только петь во весь голос, но даже напевать себе под нос, свистеть, кататься на велосипеде и торопиться!

Некоторые из этих запретов обязаны своим появлением… жрицам любви, когда-то использовавшим верхние этажи здешних лавочек в качестве рабочих мест. Сутенеры предупреждали их о приближении стражей правопорядка свистом или песней, а сами проститутки в свою очередь свистом давали знать об опасности орудовавшим здесь карманникам.

Впрочем, не бывает правил без исключений. По слухам, в один прекрасный день в далеких 80-х один из бидлов засек правонарушителя и попросил гражданина не свистеть, но, обнаружив, что возмутитель местного спокойствия — сам Пол Маккартни, — даровал ему пожизненное освобождение от необходимости соблюдать это правило.

А вот 27 июня 1964 года бидлы Берлингтонской аркады сели в лужу по-крупному. В ту ставшую исторической субботу в их вотчину на всех парах влетел темно-синий «ягуар», из которого выскочили пятеро в масках, вооруженные кувалдами и железными прутами. Покупатели в ужасе бросились врассыпную, а бандиты разгромили витрину магазина под номером 44, вынесли из него ювелирных украшений на £35,000 и скрылись в неизвестном направлении. Преступники так и остались непойманными, а память об этой детективной истории хранят ворота, установленные немедленно после происшествия в обоих концах торговой галереи.

Этот эпизод с заметным воодушевлением пересказывают все, кто пишет о Берлингтонской аркаде. Мне же больше по душе то, как Джордж Элиот и ее гражданский муж Джордж Генри Льюис оставляли друг для друга любовные послания между страницами французских сочинений в книжной лавке Джеффа под номером 15. Но это уже совсем другая история…