Граффити Конора Харрингтона на Трафальгар-роуд (С) Анастасия Сахарова

Хотите увидеть английский национализм воочию, поезжайте в Гринвич, где на торцевой стене дома 71 по Трафальгар-роуд (SE10 9TS) красуется творение уличного художника ирландского происхождения Конора Харрингтона. Автор оставил его без названия, но здесь и так все предельно ясно — это Джон Булль после Брекзита.

Портрет Джона Арбетнота работы Годфри Неллера

Джон Булль — воплощение английского национального характера — был создан тоже одним человеком и тоже неангличанином (большое и, правда, лучше видится, видимо, на расстояньи). Звали его Джон Арбетнот (1667- 1735). Выучившись на врача в родной Шотландии, сделать карьеру он там не смог и в поисках лучшей доли отправился по хорошо протоптанной соотечественниками дорожке в Лондон, где зарабатывал на хлеб уроками математики, пока удачным стечением обстоятельств — оказавшись в буквальном смысле в нужное время в нужном месте — не оказался личным врачом королевы Анны.

Вдобавок ко всему Арбетнот был еще и талантливым сатириком. В 1712 году он опубликовал «Историю Джона Булля», остроумную аллегорию, в которой главный герой, честный портной Джон Булль, и его приятель торговец льняными товарами Николас Фрог, олицетворяющий дружественную на тот момент Британии Голландию, пытаются помешать козням Луи Бабуина (карикатура на Бурбонов).

Карикатура на Джона Булля работы неизвестного художника

Своему протагонисту — в меру упитанному мужчине в самом расцвете сил — Арбетнот дал самое распространенное английское имя и фамилию, напоминающую о любви англичан к хорошему бифштексу (bull — “бык»). К ним прилагались честность и прямота, сообразительность и знание своего дела, с одной стороны, и холерический темперамент, любовь к выпивке и веселому времяпрепровождению, легкомыслие в вопросах ведения бизнеса и страдательная роль человека, которого обманывают все, кому не лень, с другой.

«Джон Булль обедает». Карикатура Джеймса Гилрея

Созданный Арбетнотом словесный портрет далеко не сразу обрел свое визуальное воплощение: прошло почти полстолетия, прежде чем Джон Булль стал популярным персонажем у художников-карикатуристов.

Карикатура «Олимпийские игры, или Джон Булль представляет своего нового посла Великому Консулу» (С) Bodleian Libraries

В начале XIX века, во время наполеоновских войн, Джон Булль, олицетворявший прежде заботы и горести родной страны, из жертвы обмана и несправедливости преобразился в национальный символ свободы, верности королю и отечеству и сопротивления французской агрессии.

Джон Булль, каким его представлял себе Джон Тенниел

После победы над Наполеоном Джон Булль обретает наконец уверенность в себе и под влиянием новой, викторианской, эпохи из простоватого и вечно обиженного жизнью патриота из народа эволюционирует в почтенного, воспитанного сквайра, одетого по моде периода регентства. Он практичен, упрям, с презрением относится к занятиям умственным трудом, предпочитая собак, лошадей, эль и старые добрые пасторальные забавы вроде охоты.

Джон Булль — герой призывной кампании Первой мировой

Таким Джон Булль и останется вплоть до 1930-х годов. Пережив зенит своей популярности на рубеже веков, он послужит еще целям пропаганды во время Второй мировой, после чего вместе с Британской империей, лицом которой он был, постепенно станет социокультурным анахронизмом в новой, все более толерантной, политкорректной и этнически разнообразной Британии.