Составление карт на протяжении веков было делом долгим и хлопотным и нередко приводило рискнувших им заняться к банкротству: пока обойдешь весь картографируемый участок с теодолитом и курвиметром, пройдут годы, и все это время картографу надо на что-то жить, а геодезические измерения сами по себе, как вы понимаете, прибыли не приносят. Да и готовая карта не факт, что будет коммерчески успешна. Подобные противоречия уже не одно столетие разрешаются по принципу «с миру по нитке». До появления слова «краудфандинг» такого рода меценатство именовалось подпиской. На подписные деньги была создана и одна из самых известных и красивых карт Лондона.
Профессиональная карьера Джона Рока, одного из тысяч французов-гугенотов, спасшихся от религиозных преследований на этой стороне Ла-Манша, началась с составления планов аристократических поместий от Виндзорского замка до Чизик-хаус. Через полтора десятка лет его опыт и амбиции потребовали другого масштаба — и он взялся за топографию городов и целых графств.
Самым знаменитым его произведением стал монументальный A plan of the cities of London and Westminster, and borough of Southwark (1746). В этих 24 листах — девять лет работы знаменитого картографа и его команды. Богатства они ему не принесли: племянникам Джона Рока после его смерти досталось всего по шиллингу.
Несмотря на всю ее грандиозность, карта Рока полна огрехов. Ее издатели не только сами признавали их наличие, но и призывали подписчиков — в их числе принц Уэльский, лорд-мэр Лондона, два посла, члены Королевского научного общества, архитекторы, инженеры, садовники, плотники, штукатуры, каменщики, виноделы и проч. — сообщать им о найденных неточностях и упущениях. А поскольку задача нанесения на план отдельных зданий даже не ставилась, конечный результат отличался изрядной условностью вполне художественного свойства.
Восполнить этот пробел взялся Ричард Хорвуд. В 1790 году он обратился к потенциальным спонсорам с призывом поддержать амбициозный проект. Хорвуд замахнулся на
не только каждую улицу, площадь, тупик, переулок и проулок, но и каждый отдельный дом, его номер*, названия всех общественных зданий и прочие подробности с тем, чтобы создать самую совершенную карту столицы и лучший указатель, когда-либо выходившие из печати» («not only every Street, Square, Court, Alley, and passage therein, but also each individual House, the Number by which it is distinguished, the Names of all the public Buildings, and other Remarks, so as to render it the most perfect Plan of the Metropolis, and the best Directory, ever published»).
Далее он разъясняет будущую пользу предприятия: дескать, к карте будет прилагаться и таблица для вычисления расстояний между любыми двумя точками на плане, что сильно упростит расчет тарифов извозчикам, носильщикам портшезов и др. Об исключительном самолюбии, если не самонадеянности, автора этой картографической инициативы свительствует и заявленный срок выполнения задуманного — два года.
Предлагались два варианта спонсорства: вариант подешевле стоил 5 гиней (половина вносилась при оформлении подписки, остальное — при получении готового продукта); вариант подороже предусматривал оплату каждого отдельного листа будущей карты при доставке его на дом. Оба имели целевой аудиторией людей с доходами много выше среднего и требовали незаурядной щедрости со стороны благотворителя.
Первые восемь листов были изданы в 1792-95 годах, после чего спонсорские деньги первого призыва кончились. Оставшиеся двадцать четыре увидели свет только в мае 1799-го. Все вместе они составляли полотнище более 4 метров длиной и 2 с лишним метров высотой — на тот момент это была самая большая карта, когда-либо напечатанная в Британии.
Разумеется, без претензий не обошлось. В правом нижнем углу карты под условными обозначениями Хорвуд вынужден объясниться с оставшимися неудовлетворенными подписчиками:
Собственник считает своим долгом заявить публике, что он никогда не давал обещания показать интерьер или заднюю часть зданий либо другим способом отметить их, кроме особых случаев, не говоря о том, что в предприятии такого размаха и сложности это было бы невозможно даже при отсутствии временных ограничений» («The Proprietor thinks it his Duty to state to the Public, that he never pledged himself to shew the interior or extent of the back parts of Premises or in any way to distinguish property unless specially required, nor in an undertaking of such Magnitude and difficulty would it have been possible in any length of time.”).
Девять лет тяжелого труда практически в одиночку не прошли даром — Ричард Хорвуд скончался четыре года спустя в возрасте 45 лет. Разумеется, банкротом.
Сто лет спустя на неблагодарной картографической ниве потерпел финансовый крах и владелец Geographia Ltd Александр Гросс. А вот его дочери удалось не только преуспеть в, казалось бы, заведомо провальном деле, но и сотворить из него себе легендарную биографию и один из популярнейших лондонских мифов.
(С) Alan Patient
Гласит он следующее: как-то Филис Пирсол (урожденная Гросс) отправилась на вечеринку и, несмотря на наличие лучшей из имевшихся на тот момент карт города, не смогла отыскать заветный адрес. Эта история с географией вдохновила ее на то, чтобы пройти пешком 3000 миль, проверяя названия и нумерацию 23.000 лондонских улиц. После чего команда чертежников под ее руководством создала не очередное многометровое топографическое полотнище, а компактный и удобный в использовании атлас с алфавитным указателем улиц, площадей, тупиков, переулков и проулков в конце.
В действительности же все было куда как прозаичнее — и разумнее. Вместо того чтобы наматывать круги по давно уже изученному, измеренному и зафиксированному на бумаге городу, Филис Пирсол по всей вероятности просто обошла администрации лондонских боро, владевших всей полнотой информации о местной географии. Справедливости ради, однако, заметим: это, может, и не подвиг, но что-то героическое в этом хождении по инстанциям все же есть.
Успех, впрочем, и к ней пришел далеко не сразу. Получившийся в результате The London A-Z Street Atlas поначалу никто не хотел даже издавать, так что миссис Пирсол пришлось основать свою собственную компанию. После того как первые 10.000 экземпляров все-таки увидели свет, выяснилось, что желающих заниматься их распространением тоже нет. Наконец, сеть книжных магазинов W. H. Smith рискнула купить 250 копий, которые Филис Пирсол доставила в их головной офис в взятой напрокат в соседнем баре тачке. Так началась история Geographers’ A-Z Map Company, успешно издающей карты городов и весей Великобритании и по сей день.
История вполне показательная.Торговать результатами изысканий топографов гораздо выгоднее и надежнее, чем мерить пешком улицы. Еще надежнее — оказаться в нужное время в нужном месте. Доказательством чему Stanfords — мастодонт в мире торговли картографической продукцией.
Его открытие в 1853 году удачно совпало с расцветом Британской империи, повсеместным распространением железных дорог, началом эры массового туризма. К тому же на тот момент, кроме компании Эдварда Стэнфорда и ее штатного картографа Джона Болтона, больше в Лондоне выпуском географических карт никто не занимался. Болтон отдал Stanfords 67 (!) лет жизни. Им была создана в том числе и
самая совершенная карта Лондона из когда-либо выпущенных» («the most perfect map of London that has ever been issued»)
— такой похвалы она удостоилась от Королевского географического общества.
Репутация Stanfords такова, что на точность их карт полагались Давид Ливингстон и Роберт Скотт, Эрнест Шэклтон и Флоренс Найтингейл, Билл Брайсон и Майкл Пэйлин из «Монти Пайтон». Последний в 1988 году отправился отсюда в 80-дневное путешествие вокруг света. О чем, разумеется, написал книгу. Впрочем, это уже совсем другая история.
* Нумерация домов в Лондоне началась в 1767 году.
Добавить комментарий