1851 год вошел в британскую историю как год Великой выставки, во всей красе продемонстрировавшей нации — грандиозную экспозицию посетили  более 6 миллионов человек, или четверть населения страны — достижения мирового прогресса с Британской империей во главе.

Королева Виктория торжественно открывает Великую выставку 1851 года

Торжественное открытие выставки, по помпезности напоминавшее церемонию коронации, состоялось 1 мая. Толпа любопытствующих начали собираться в Гайд Парке с шести утра, а к девяти, когда распахнулись двери, она насчитывала уже около 300 тысяч человек. В полдень прибыли королева Виктория и принц Альберт, главный энтузиаст выставки, без патроната которого она не факт что состоялась бы. Королева пришла в такой восторг от увиденного, что возвращалась снова и снова — только в первый месяц работы экспозиции она побывала там по меньшей мере пять раз.

Индийский стенд на Великой выставке 1851 года. Литография из иллюстрированного путеводителя по выставке Дикенсона

И она была не одинока. Посмотреть на специально отобранные чудеса со всего света — от алмаза Кохинор, французских дагерротипов и цементного бюста Шекспира до складного пианино, банок со сгущенкой,  протезов и паровоза — приезжали целыми деревнями; такие паломничества организовывали местные викарии. Особые поезда доставляли в столицу сотни желающих стать свидетелями исторического события со всех концов страны.

Великая выставка 1851 года. Литография из каталога Дикенсона

Но, пожалуй, главным экспонатом Великой выставки стал сам выставочный комплекс. Поучаствовать в конкурсе на лучший проект будущего здания могли все желающие. Однако Строительный комитет Выставки забраковал все полученные им 245 предложений и сделал выбор в пользу собственной идеи — массивного кирпичного сооружения — не то вокзала, не то склада, — не отличавшегося изяществом и явно не временного характера. Общественность негодовала.

Великая выставка в Хрустальном дворце. Литография из иллюстрированного путеводителя по выставке Дикенсона

Как это часто бывает, помогла счастливая случайность. О скандале услышал находившийся тогда в Лондоне Джозеф Пакстон. Он набросал свой вариант выставочного комплекса на первой подвернувшейся под руку промокашке и отправил его на конкурс. Прием проектов к рассмотрению Строительной комиссией был к тому моменту уже закончен, но от отчаяния они сделали исключение для представленного Пакстоном проекта — и были спасены.

Хрустальный дворец в Гайд Парке, построенный по проекту Джозефа Пакстона

Получивший с легкой руки журналистов «Панча» прозвище Хрустального дворца павильон из железа и стекла был собран из заранее изговленных деталей за рекордные 9 месяцев.

Под сводами Хрустального дворца

Его длина составляла символические 1851 фут, а занимаемая им площадь равнялась 18 акрам (только на первом этаже могли бы разместиться 12 футбольных полей). Высота же превышала 100 футов, что позволило сохранить два гигантских вяза, вольготно разместившихся под стеклянными сводами. Говорят, когда строительство было закончено, под не знающей дождя крышей поселилась стая воробьев. Как от них избавиться, никто не знал — ну не стрелять же, когда кругом сплошное стекло. Тогда королева обратилась за советом к известному своей смекалкой герцогу Веллингтону, который предложил попробовать ястреба-перепелятника (по-английски sparrow (воробей) hawk).

По сути, Хрустальный дворец представлял собой гигантскую теплицу, и неслучайно.

Джозеф Пакстон, архитектор Хрустального дворца

Его автор Джозеф Пакстон (1803 — 1858) не был ни архитектором, ни инженером. Он происходил из семьи не особо зажиточного берфордширского фермера. Ему рано пришлось впрячься в трудовую лямку, однако, все его заработки сводились к побоям и вечному голоду. Сбежав от такой жизни, он спустя несколько месяцев вернулся домой и был пристроен в помощники к старшему брату, работавшему садовником в поместье Бэттлсден Парк.

В 1823 году мы находим 20-летнего Джозефа в садах Чизика. Денег он получал мало и планировал уже отправиться искать лучшей жизни за океаном, как вдруг в один прекрасный день попался на глаза владельцу поместья Уильяму Спенсеру, герцогу Девонширскому, и произвел на него такое сильное впечатление, что был назначен главным садовником его вотчины Чатсворт Хаус.

Охваченный волнением, Джозеф провел без сна всю ночь, а уже в 4.30 утра следующего дня был на месте. Он перелез через стену, окружавшую поместье, проинспектировал фронт будущих работ, познакомился со своими подчиненными, позавтракал с экономкой и влюбился в ее племянницу (на которой впоследствии женился) — все это до того, как часы пробили 9. Воистину кто рано встает — тому бог подает.

Запущенные просторы Чатсворта молодой, энергичный и талантливый садовник быстро привел в порядок, благо герцог дал ему полный карт-бланш. Он создал древесный питомник, рокарии, искусственное озеро и фонтаны, один из которых вздымал струю воды на высоту, в два раза превосходящую колонну Нельсона в Лондоне, и должен был поразить царя Николая I, так и не почтившего Чатсворт своим визитом.

Не имея формального ботанического образования, он бесстрашно экспериментировал с уже известными и новыми растениями, которые организованные им экспедиции привозили из Азии и Нового Света. Многие из преставителей экзотической флоры под открытым британским небом не выжили бы. Для этих нежных созданий он построил парники.

Водяная лилия в ботаническом саду Кью © Анастасия Сахарова

Отдельный — с подогреваемой проточной водой — предназначался для гигантской водяной лилии из Гайаны. 11 лет заботливого ухода окупились сполна: в 1849 году чатсвортская лилия зацвела — никому в Европе, даже специалистам ботанических садов Кью, не удавалось прежде добиться этого от капризной красавицы. Один из бутонов переименованной в Victoria Regia лилии был преподнесен самой королеве.

Однако задолго до знаменательного события та же самая лилия — вернее, ее гигантские листья, способные выдержать вес 7-летнего ребенка, — вдохновили Пакстона на создание т.н. Большой оранжереи. Длиной 84, шириной 37 и высотой 19 метров она была крупнейшим сооружением из стекла в стране. Правда, расходы на отопление легли тяжким бременем на герцога, и в 1923 году ее взорвали. По иронии судьбы, процессом уничтожения руководил внук самого Пакстона и разрушить дедову постройку ему удалось только с пятой попытки.

Сооружение Хрустального дворца обошлось в £80.000. Всемирная выставка оказалась настолько успешной, что не только покрыла первоначальные вложения, но и принесла прибыль в размере £185.437. К этим деньгам добавили такую же сумму из денег налогоплательщиков и купили 70 акров земли к югу от Гайд парка, где впоследствии построили Музей науки, Музей естественной истории, Музей Виктории и Альберта, Королевское географическое общество, Альберт-холл и Имперский колледж Лондона.

Реконструкция Хрустального дворца после переезда из Гайд Парка

11 октября выставка закрылась. В том же месяце за заслуги перед Отечеством Пакстон был пожалован королевой в рыцари. Хрустальный дворец настолько полюбился лондонцам, что им жалко было расставаться с ним. Однако в апреле следующего года Палата общин проголосовала за демонтаж выставочного павильона. Впрочем, Пакстон был готов к такому повороту событий, предусмотрительно отложив сумму, необходимую для покупки здания и его транспортировки и воссоздания на новом месте.

План парка в Сиденхеме с Хрустальным дворцом слева

В 1854 году Хрустальный дворец — выше прежнего и увенчанный куполом в мавританском стиле — украсил собой деревушку Сиденхем в графстве Кент (давно уже ставшую частью Большого Лондона). Его окружал роскошный парк, соперничавший с Версальским, с фонтанами, лабиринтом, статуями и даже динозаврами. С богатой программой развлечений на любой вкус — фейерверки, выставки кошек и собак, футбольные и матчи по крикету — новый парк развлечений стал своего рода альтернативой т.н. pleasure gardens более ранней эпохи; но в отличие от того же Воксала, куда добраться можно было только по реке, в Сиденхем была проведена железная дорога.

Хрустальный дворец в Сиденхеме в 1911 году

Пакстон жил здесь же. К многочисленным заботам, связанным с Чатсвортом, прибавились обязанности члена Палаты общин, участие в железнодорожных проектах, работа над проектами публичных парков и проч.  Кроме того, его деловое сотрудничество с герцогом Девонширским уже давно переросло в близкую дружбу: в свое время в знак верности герцогу Пакстон отверг предложение стать главным королевским садовником в Виндзоре и стал с годами для своего патрона-холостяка личным секретарем, ментором, критиком, связным и советчиком.

Когда Джозеф Пакстон умер 8 июня 1865 года, его похоронили рядом с Уильямом Спенсером на погосте церкви святого Петра близ Чатсворта.

Post scriptum

Ноябрьским вечером 1936 года один из жителей Сиденхема, выгуливая собаку, проходил мимо Хрустального дворца и увидел внутри пламя. Прибывшие пожарные расчеты приложили все усилия, но так и не смогли справиться с бушующей стихией. К утру на месте, где стоял шедевр Пакстона, осталась лишь груда тлеющих углей и искореженного металла. Причину возгорания установить не удалось.

Хрустальный дворец после пожара

В 2013 году китайский девелопер выступил с предложением воссоздать Хрустальный дворец…