Честертон — автор «Человека, который был Четвергом» и серии детективов об отце Брауне
К моменту своей смерти Гилберт Кит Честертон стал по-настоящему великим человеком: гроб с телом писателя был таких исполинских размеров, что в последний путь покойный отправился через окно третьего этажа своего дома в Биконсфильде. Для автора «Человека, который был Четвергом» и серии детективов об отце Брауне, а также одного из самых пламенных апологетов католичества, которого влиятельная группа его единоверцев старательно продвигает в святые, такой уход столь же символичен, сколь и закономерен.
В 1494 году в Глостешире появился на свет мальчик. Родители нарекли его Уильямом. Напару со своим тезкой и соотечественником Уильямом Шекспиром, Уильям Тиндейл вошел в историю как отец-основатель английской литературы. Благодаря ему английский язык обогатился — и пользуется ими по сей день — такими выражениями, как “An eye for an eye, a tooth for a tooth” (око за око, зуб за зуб), «the apple of his eye» (зеница ока), “pour out one’s heart” (излить душу) и многими другими. Однако в отличие от знаменитого драматурга, Уильям Тиндейл не стяжал ни прижизненной, ни посмертной славы.
В отличие от ночных бабочек, куртизанки были вожделенной мечтой состоятельных мужчин не только и не столько как источник плотских утех, а как идеальные компаньонки. Самые успешные из них были умны и часто весьма неплохо образованы, отличались отменным чувством юмора, изящными манерами и хорошим вкусом. Законные супруги, к сожалению, далеко не всегда обладали вышеперечисленными достоинствами. Но главное — роман с куртизанкой — в отличие от женитьбы — не накладывал на мужчину никаких обязательств, хотя порой и оборачивался неприятными сюрпризами. Что ж, за удовольствия надо платить. И иногда — с процентами.
В марте 1883 года 16-летняя Беатрис Поттер под впечатлением от выставки старых мастеров в Королевской академии художеств, где она только побывала с отцом, написала в своем дневнике: «Рано или поздно я добьюсь чего-нибудь».
15-летняя Беатрис Поттер со своей собакой
Правда, вдохновленная Сэмюэлом Пипсом, свои записи она делала с помощью ею же придуманного кода, так что данное себе самой обещание для постороннего глаза оставалось абракадаброй вплоть до 1953 года, когда дневник был расшифрован. Беатрис сдержала слово и добилась многого, хотя успех пришел к ней далеко не сразу и окольными путями.
Жизнь Даниэля Дефо висела на волоске. 3 января 1703 года его тезка Даниэль Финч, второй герцог Ноттингемский, оформил ордер на арест автора скандального памфлета «Кратчайший путь расправы с диссентерами». Неделю спустя в TheLondon Gazette появилось объявление с приметами обвинявшегося в антиправительственной клевете Дефо и обещанием щедрого вознаграждения за любую информацию, которая поможет его поймать.
Впервые за всю свою жизнь никогда не отличавшийся склонностью к конформизму Дефо пошел наперекор своим принципам и написал Финчу, прося официального прощения. До недавних пор ему удавалось, несмотря на свою пресвитерианскую веру, быть успешным, не идя при этом на сделку с совестью. Более того — он даже пользовался благожелательным отношением короля Вильгельма III (их знакомство состоялось благодаря небывалому успеху высмеивающей ксенофобию поэмы Дефо «Чистокровный англичанин»).
Чуть более 150 лет назад на полках книжных магазинов впервые появились «Приключения Алисы в Стране Чудес». Потом вышел в свет сиквел «Алиса в Зазеркалье». Книги о склонной попадать в истории девочке мгновенно стала классикой детской литературы, да и многим взрослым пришлась по душе. Переиздания следовали одно за другим, так что их совокупный мировой тираж едва ли поддается посчету.
Одна из иллюстраций к «Алисе в Стране Чудес», сделанных Сальвадором Дали
Но «что толку в книжке, если в ней нет ни картинок, ни разговоров?» Что касается «Алисы», с картинками у нее все в полном порядке: в длинном списке иллюстраторов книги обнаруживаются самые разные и неожиданные имена — от Сальвадора Дали до Туве Янссон. Однако первым среди них был сам Чарльз Доджсон, более известный читателям как Льюис Кэрролл. В 1863 году он подарил рукопись «Приключений Алисы под землёй» своему маленькому другу Алисе Лидделл, ставшей прототипом главной героини. Вердикт друзей и знакомых был однозначен: «Алису» необходимо опубликовать. Однако дилетантские рисунки Кэрролла, несмотря на всю изобретательность и остроумие автора, в качестве настоящих книжных иллюстраций все-таки не годились. Последней каплей стал обескураживающий вердикт Томаса Вулнера, поэта, скульптора и одного из членов братства прерафаэлитов. И тогда Доджсон обратился за помощью к одному из самых видных иллюстраторов эпохи.
29 октября 1740 года эдинбургский адвокат и судья Александр Босуэлл праздновал рождение сына Джеймса.
Портрет Джеймса Босуэлла
Что до виновника торжества, то для него появление на свет божий стало не столько поводом для радости, сколько началом многолетней каторги по исполнению сыновнего долга. Будучи первенцем во всех отношениях достойных родителей, он с детских лет нес на своих плечах груз ответственности за честь семьи. Покорившись отцовской воле, Джеймс взялся грызть гранит юриспруденции, но с тоски вскоре сбежал в Лондон. Столица в полной мере удовлетворила чаяния молодого человека, однако столь многообещающе начавшаяся дружба была прервана всесильным родителем: блудного сына вернули домой и снова засадили за учебники.
Пару лет спустя в 1762 году Джеймсу удалось отпроситься у отца вернуться на годик в Лондон.
Октябрьским утром 1949 года в букинистическую лавку «Маркс и Ко» на первом этаже дома номер 84 по Чаринг Кросс Роуд пришло письмо из Нью-Йорка.
Господа, в вашем объявлении в Субботнем Литературном Обозрении говорится, что вы специализируетесь на старых книгах. Словосочетание «магазин антикварных книг» меня немного пугает, поскольку для меня между «антикварным» и «дорогим» стоит знак равенства. Я бедная писательница, которая любит старые книги, но то, что мне нужно, здесь достать невозможно.
Если вы располагаете подержанными экземплярами хорошей сохранности книг в прилагаемом списке по цене не более 5 долларов, примите, пожалуйста, эту просьбу как заказ и отправьте его на мой адрес.
С уважением, Хелен Ханфф».
С этих слов начался эпистолярный роман длиной в 20 лет.
На колченогом стуле у еле теплившегося огня сидела женщина. Компанию ей составляли обезьянка, кошка, сидевшая на спинке кресла сорока и притулившийся у ног тощий пес. Завидев посетителей, пес поднял лохматую голову и зарычал. «Хватит, Фидель, это друзья», — печальным и даже несколько робким голосом сказала женщина. На письменном столе стояла разбитая чашка, служившая чернильницей, и лежали исписанное до огрызка единственное перо и рукопись романа «История мистера Генри Дюмонта, эсквайра, и мисс Шарлотты Ивлин» — надежда и сокровище его автора.
Шарлотта прочитала манускрипт. Обговорили кое-какие изменения. Автор попросила 30 гиней гонорара и 50 экземпляров книги в качестве вознаграждения. Издатели сбили цену до 10 гиней. Шарлотта вынуждена была согласиться. Впрочем, теряя в деньгах, она все-таки получала свои копии романа, которые можно было либо продать, либо подарить богатым меценатам в надежде на ответную щедрость.
Опубликованный в 1755 году роман повествовал о тех, кто низко пав, сумел-таки преодолеть все невзгоды и испытания, благодаря великодушию и всепрощению окружающих. Созданный Шарлоттой Чарк, не зря подарившей свое имя главной героине, с которой у нее было немало общего, хэппи-энд для нее самой так и остался, увы, несбывшейся мечтой.
Иллюстрация к повести Джерома К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки»
Мы только зайдем ненадолго, чтобы ты мог сказать, что побывал в лабиринте, но это совсем не сложно»,
— сказал Гаррис. Так начались, пожалуй, самые известные приключения в знаменитом Хэмптон-кортском лабиринте, придуманные и описанные Джеромом Клапкой Джеромом в повести «Трое в лодке, не считая собаки».
Даже нелепо называть его лабиринтом. Надо все время сворачивать направо. Походим минут десять, а потом отправимся завтракать».
Нужно ли говорить, что товарищи заблудились, что, впрочем, не помешало Гаррису взять на себя роль путеводной звезды для группы отчаявшихся туристов, многие из которых уже отказались «от всякой надежды снова увидеть родной дом и друзей». Наконец, после нескольких безуспешных попыток выбраться на волю компания решила позвать на помощь сторожа, но, будучи новичком, он и сам заблудился. Долгожданное освобождение пришло только с возвращением с обеда его более опытного коллеги.
История лабиринта достойна того, чтобы уделить ей несколько минут прежде чем мы познакомимся ближе с предметом нашего сегодняшнего разговора.
