Крестовый поход Томаса Барнардо против детского бродяжничества стал одним из самых известных социально ориентированных начинаний второй половины XIX века. За относительно короткий промежуток времени – каких-то 40 лет, — начав без чьей-либо поддержки, он собрал 3 с четвертью миллиона фунтов стерлингов пожертвований, создал сеть разнообразных, доселе невиданных учреждений для бездомных, нуждающихся и больных детей и спас не менее 60 тысяч брошенных на произвол судьбы мальчиков и девочек.
Метка: Лондон в лицах Страница 8 из 10
17 сентября 1944 года союзные войска начали Голландскую операцию. Ее составной частью стала знаменитая битва при Арнеме, в которой особенно отличился майор парашютно-десантного полка Дигби Татэм-Уортер. Во время одного из боев, когда над его ротой нависла угроза потери позиций, бесстрашный офицер повел своих бойцов в атаку против немецких танков… с котелком на голове и зонтиком в руке! Совершенно обескураженный противник отступил. Вечно забывавший пароль Дигби ходил в бой, непременно вооружившись зонтом, чтобы его, не дай бог, не приняли за врага. И вообще, как он сам говорил, отвечая докучливым любопытствующим: «А вдруг дождь?»
В лондонском Блумзбери есть необычный парк – взрослым вход в него разрешен лишь в сопровождении ребенка. До 1935 года здесь находился Воспитательный дом, основанный человеком по имени Томас Корам.
27 февраля 1770 года Парламент закончил свое заседание пораньше: депутатам надо было успеть добраться до дома и приготовиться к главному событию светского сезона — грандиозному балу-маскараду Терезы Корнелис. Позади месяцы нескончаемых визитов к портным; руководство лондонских театров даже позволило своим костюмерам брать отгулы, чтобы те успели вовремя закончить работу над изысканнейшими нарядами.
Наконец, все готово. Часы вот-вот пробьют девять, и на Сохо-сквер царит настоящее столпотворение. В великосветском калейдоскопе у дверей Карлайл-хаус то взметнется под порывом ветра невесомая туника весталки, то мелькнет измазанное сажей лицо трубочиста, то озарит сгущающийся сумрак ночи усыпанная с ног до головы драгоценными камнями индийская султанша, то покажется обнаженная плоть Адама, лишь слегка прикрытая фиговыми листьями, которая при ближайшем рассмотрении оказывается шелком телесного цвета.
Среди восьми сотен счастливых обладателей заветных входных билетов — члены королевской семьи, заморские принцы и их свиты, иностранные послы, члены парламента, лорд-мэр и, несмотря на все негодование и попытки лондонского епископа запретить этот содом, жена и дочери последнего. Бурное веселье с танцами, карточными играми, застольем и интимными приключениями в приватных спальнях верхних этажей будет продолжаться до 8 часов утра следующего дня.
Уж не знаю почему, но мумии обладают особой привлекательностью для людей. Если не верите мне на слово, загляните в египетские залы Эрмитажа. А помните очереди к усыпальнице вождя мирового пролетариата длиной в Великую китайскую стену? Лондону тоже есть чем похвастаться, причем его «мавзолей», пожалуй, интереснее московского будет.
Впрочем, «мавзолей» — это слишком громко сказано. Мумия, о которой наш сегодняшний рассказ, сидит – я не оговорилась, именно сидит — себе скромно в деревянном шкафу в главном здании Университетского Колледжа Лондона и принимает посетителей с понедельника по пятницу, как если бы бывший владелец тела и заказчик мумификации был по-прежнему жив и ходил на службу.
Лондонские эксцентрики – моя любимая тема, ибо это просто неисчерпаемый источник вдохновения. Ну, разве можно не воодушевляться их поистине героической смелостью быть не такими, как все, и упорством идти своей дорогой, несмотря на пересуды и осуждающие взгляды окружающих?!
А главное – как же они непохожи в своей эксцентричности! Я уже рассказывала вам о Уильяме и Фрэнке Баклендах и их неординарных зоологических пристрастиях, о человеке-мумии Джереми Бентаме и о застрявшей в прошлом леди Льюсон. А сегодня я хочу познакомить вас с подполковником Уинтлом, чья автобиография, как я обнаружила к большому своему огорчению, стала библиографической редкостью, купить которую, если очень повезет, можно минимум за 50 фунтов.
Художника, создавшего первый и ставший эталонным графический образ знаменитого мишки с опилками в голове, звали Эрнест Шепард. Он родился 10 декабря 1879 года в лондонском районе Сент-Джонс-вуд, буквально в пяти минутах ходьбы от того места, где тремя годами позже появился на свет будущий автор книг о Винни-Пухе, ставших их общей судьбой.
Рисование было в буквальном смысле у мальчика в крови: его отец был архитектором, а дедушка по материнской линии — художником-акварелистом. Едва научившись держать у руках карандаш, он больше с ним не расставался — а отец, разглядев несомненный талант сына, заботливо собирал созданные им рисунки в особый ящик. Потом были годы учебы в художественной школе и училище, попытки писать маслом и окончательное осознание своего призвания как графика.
Когда в 1816 году двери особняка на Колдбат-сквер в Клеркенвелле впервые за несколько десятков лет распахнулись для всех желающих, взорам любопытствующих, коих собралось немало, представилось уникальное в своем роде зрелище – этакая капсула времени, где, словно муха в куске окаменевшей смолы, сохранился кусочек давно ушедшей эпохи.
Пожалуй, трудно обидеть женщину сильнее, чем назвав ее «синим чулком». Тут подразумевается и чрезмерная начитанность, и как будто неизбежно сопутствующее любви к книгам занудство, и как бы вытекающее из всего этого пренебрежительное отношение к своему внешнему виду. Мало того, что первое совсем необязательно подразумевает второе, а третье часто наличествует при полном отсутствии интереса к чтению, так еще и исторически все было совсем наоборот.
Богатство и высокое положение в обществе всегда служили как бы оправданием для эксцентричного, а то и попросту безумного поведения. Впрочем, Чарльз Мордаунт, живший в очень эксцентричную эпоху, выделялся даже на фоне прочих лондонских чудаков. Не достигнув еще 20-летнего возраста, он уже утверждал, что, совершив три убийства, вышел сухим из воды. Трудно сказать, было ли это скорее бравадой нежели правдой, но совершенно точно то, что он был одним из главных шалопаев и распутников второй половины XVII века; человек вспыльчивого характера, экстравагантных привычек и абсолютной беспощадности.