1875 год. Лондон. На дворе морозный, вьюжный январский вечер. Капитан Дж. К. Армстронг с удовольствием провел бы его в домашнем тепле и уюте, но обязанности редактора «Глобуса» вынуждают его отправиться на Флит-стрит.

Однако посланный за кэбом слуга обнаружил, что возницы укрылись от непогоды в ближайшем к стоянке пабе и напились до полной неспособности исполнять свои профессиональные обязанности.

Это вполне заурядное происшествие положило начало целому социокультурному институту.

Лондонские кэбы (такси) ведут свою историю от французских кабриолетов, которые на протяжении XIX века преобладали среди столичных наемных экипажей. Они представляли собой очень компактные двухколесные повозки мощностью в одну лошадиную силу; извозчик при этом помещался на запятках и мог в полной мере наслаждаться всем разнообразием погодных условий. По закону, кэбменам запрещалось оставлять свое транспортное средство без присмотра; поэтому в ненастье выбор у них был невелик — либо мокнуть и мерзнуть на рабочем месте, либо заплатить кому-нибудь, кто приглядел бы за кэбом и лошадкой, пока их хозяин отогревался в пабе. Как правило, далеко не одним только теплом камелька и едой.

На дворе стоял, как мы помним, 1875 год. «Общество трезвости» тогда находилось на пике своего могущества, а толерантность к возлияниям в английском обществе достигла исторического минимума. В полном соответствии с высшими идеалами викторианского социума — служить обществу и держать зеленого змия на коротком поводке — капитан Армстронг придумал специальные убежища для кэбменов на случай непогоды.

В течение какого-то месяца он подключил к этой затее нескольких видных филантропов, включая седьмого графа Шафтсбери, и оформил ее в виде благотворительного фонда (The Cabmen’s Shelter Fund). В задачи последнего входила постройка и обслуживание своего рода домиков отдыха для представителей одной конкретной профессии.

Поскольку разместить их планировалось прямо на проезжей части, в соответствии с выдвинутым полицией требованием они не должны были занимать места больше, чем кэб с лошадью, т. е. максимум 17 футов в длину, 6 — в ширину и 10 с половиной в высоту. В такой объем помещался десяток возниц (13, если они были особенно стройного телосложения).

Самое первое столичное заведение такого типа появилось уже в феврале 1875 года на стоянке извозчиков на Акадиа-роуд в Сент-Джонс-вуд, лондонском предместье, где жил капитан Армстронг. К концу года на улицах города насчитывалось уже больше двух десятков легко узнаваемых деревянных домиков, выкрашенных насыщенно-зеленой краской.

(С) Анастасия Сахарова

К 1882 году стали появляться извозчичьи убежища повышенной комфортности — побольше и с небольшой кухней, так что теперь возницы могли здесь еще и перекусить по специальным «профсоюзным» ценам приготовленной тут же либо домашней едой (за приготовление последней обслуживавшему домик человеку полагалась плата в размере полпенни). Сейчас купить «такси-ланч» на вынос может любой, а вот съесть его внутри — по-прежнему профессиональная привилегия.

Проблема присмотра за кэбами и лошадьми решалась так: извозчики двух первых в очереди на стоянке экипажей оставались на карауле и на случай, если появится пассажир, пока остальные перекусывали и отдыхали. Такой обычай бытует и поныне.

В полном соответствии с духом викторианской эпохи хлебом насущным дело не ограничивалось. Стараниями благотворителей и издателей убежища обзавелись еще и мини-библиотечками, чтобы кэбмены повышали свой образовательный уровень и могли поддержать разговор на злобу дня.

Разумеется, рассчитывать на такой «соцпакет» могли только те извозчики, которые не нарушали правил убежищ: не пили, не играли в карты и азартные игры; в некоторых домиках под запретом были и разговоры про политику.

В 70-е годы прошлого века завсегдатаями убежища на набережной Челси возле моста Альберта были таксисты левых взглядов, за что было прозвано «Кремлем».

К концу 1903 года 45 столичных убежищ ежедневно обслуживали около 4000 кэбменов. Затраты на их постройку оплачивались благотворителями, но уже в течение первых нескольких месяцев работы домики отдыха должны были перейти на самоокупаемость. Она обеспечивалась в том числе и небольшой еженедельной абонементной платой, которую вносили их клиенты.

После Первой мировой лошадей с городских улиц стали стремительно вытеснять автомобили. Вместе с ними ненужными стали и большинство извозчичьих укрытий. Бомбежки Второй мировой тоже внесли свою лепту, так что до наших дней из 61 убежища, построенных в период с 1875 по 1950 годы, сохранилось лишь 13; зато за единственным исключением все они по-прежнему действуют. Восемь из них получили охраняемый статус.

Их интерьеры подверглись некоторым изменениям в связи с современными требованиями, предъявляемым к заведениям общепита, так что теперь там помещается только 8 таксистов (о том, каких габаритов, не сообщается).